石砌的墙根还在，上面覆满了青苔和蕨类植物。
有几处还能看出堂屋、厢房的格局，石门槛歪斜着倒在一边，被雨水冲刷得发白。
几棵老榕树长在坡顶，树冠铺开来，遮出一大片阴凉。
荒地上长满了杂草，草枯了大半，灰扑扑地倒伏在地上。
几丛野生的荆棘长得比人还高，枝条上挂着去年的干果，黑褐色的，风一吹就簌簌地响。
地边的沟渠早就淤了，碎石和烂叶子堵了大半，只剩浅浅一洼水，上面漂着一层绿锈。
王主任指着那片废墟说：
“陈州长，陈老先生，就是这里了。”
“这边的老屋，我们搬来时候就都塌了。”
陈父没说话，一个人慢慢走过去。
他的目光从一片废墟移到另一片废墟，像是在认路，又像是在找人。
然后他朝一个方向走过去。
那里只剩半截残墙了，墙根砌着几块不规则的青石，石缝里长出一蓬蓬的蕨草。
门槛石还在，磨得光滑的那一面朝上，上面长了一层薄薄的青苔。
陈父在那截残墙前蹲下来，把手按在门槛石上。
按了很久。
“这就是咱家的老屋。”
他的声音很轻，像是说给自己听的。
陈时安站在后面，看着父亲的背影。
父亲蹲在那里的姿势不太好看——膝盖弯着，背弓着，像一棵被风吹弯了的老树。
他想上去扶一把，脚动了动，又收回来了。
李梅抱着康康站在后面一些，康康已经醒了，正睁着眼睛四处看。
陈父站起来，拍了拍膝盖上的土，沿着废墟慢慢走。
在一处长满荒草的屋基前停下来，指着只剩半截的石墙说：
“这是你阿太的屋子。”
又往前走了几步，指着一处已经完全看不出形状的屋基：
“这是你叔公的。”
他的声音还是那样，不大，平平的，像是在念一份名单。
陈时安跟在后面，听着父亲一个一个地指，一个一个地念。
那些名字从父亲嘴里念出来，落在荒草和碎石之间，没有一点回声。
念到最后，陈父不说话了。
他站在废墟中央，四周是倒塌的屋基、疯长的荒草、沉默的石头。
风吹过来，榕树的叶子哗哗地响。
二月的风不大