国会山。
宣誓在上午十点整，距离现在还有两个小时。
共和党的老牌议员们三三两两地到了。
有人从专车上下来，有人手里端着咖啡，有人腋下夹着文件袋，步履从容，不紧不慢。
民主党的议员们也来了——单人的多，结伴的少，有人被助理簇拥着往侧门走，有人在台阶上停下来跟记者寒暄。
闪光灯噼里啪啦地亮着，快门声像暴雨打在铁皮屋顶上。
几个穿西装的记者举着录音笔追着一个参议员问
“对这次履职有什么看法”。
突然，快门声稀了。
记者们的镜头从老议员身上移开，齐刷刷地转向台阶下方的广场。
有人在问“怎么了”，没有人回答。
因为所有人都听到了同一个声音。
皮鞋踩在花岗岩台阶上的声音，不是一两个人的，是很多人的，是整齐的、沉重的、像战鼓一样的脚步声。
一百三十六个人，从宪法大道的方向走来。
他们穿着清一色的深色西装，胸前别着蓝底金星的党徽，步伐一致，间距相等，像一支正在接受检阅的军队。
走在最前面的是亚当斯，手里举着一面深蓝色的党旗，旗面上那颗金色的星星在晨风中猎猎作响。
身后一百三十五个人排成方阵，五列，二十七排，横平竖直，每一步都踩在前一个人的脚印上。
记者们呆住了。
《华盛顿邮报》的摄影师蹲在台阶上，举着相机忘了按快门，直到旁边的人推了他一把才回过神来。
《纽约时报》的文字记者站在廊桥上，手里的笔在笔记本上划出一道长长的墨痕，他自己都没注意到。
一个NBC的摄像师扛着机器往后退，差点被三脚架绊倒，旁边的工作人员一把抓住他的胳膊才没摔下去。
老议员们也停下了脚步。
共和党的几个人站在侧门旁边，有人张着嘴忘了闭上。
民主党的几个人从侧廊探出头来，有人摘下眼镜擦了擦镜片又戴上，确认自己没有看错。
有人低声道：这是人民党的。
有个头发全白的参议员拄着拐杖站在柱子旁边，看着那面旗帜从面前经过，嘴唇动了一下，没有发出声音。
他在这里坐了四十年，见过无数新人进来，无数老人出去，但从来没有见过这样的。
一百三十六个人，一面旗。
方阵