亚当斯举着旗站在最前面，转过身，面朝队伍，没有扩音器，没有麦克风。
他的声音在空旷的广场上清清楚楚地传进了每一个人的耳朵。
“人民党的同志们，今天，我们把旗插上国会山。不是为了好看，是为了让华盛顿知道——人民，来了。”
他没有回头，继续往前走。
一百三十五个人跟在他身后，皮鞋踩在花岗岩上，一步一级，没有人掉队，没有人说话。
脚步声在华盛顿的晨风中传得很远很远。
记者们终于回过神来，快门声重新响起，比之前更密、更急、更疯狂。
有人在喊“看这边”，有人举着录音笔往前挤，有人打电话回报社，声音压得很低但语速飞快。
“不是开玩笑，一百多个人，排着方阵，举着旗……对对对，就是人民党的……”
老议员们站在台阶上，看着那面旗帜消失在国会大厦的大门里。
有人摇了摇头，转身走了。
有人站在原地发呆，直到助理过来催。
有人把凉透的咖啡倒进垃圾桶，对着垃圾桶站了几秒，深吸一口气，跟了上去。
一个年轻的民主党众议员靠在廊柱上，看着那面旗飘进门里，对旁边的人说了一句：
“华盛顿的天，要变了。”
旁边的人没有回答，只是把眼镜摘下来，用衣角慢慢擦着镜片，擦了很久。
————————
一百三十六人沿着各自的方向朝各自的办公大楼走去。
朗沃斯众议院办公大楼的走廊里，脚步声从东头响到西头。
一间一间办公室的门被推开，又被关上。
有人在门口停了一下，看了看门框上镶着的铜牌。
上面刻着自己的名字，崭新的，还反光。
把手指按在名字上，冰凉的，摩挲了一下，推门进去。
亚当斯来到了参议院大楼推开了自己办公室的门。
助理从椅子上弹起来，站得笔直。
“先生，办公室已经收拾好了。”
亚当斯点了点头把手上党旗交给了助理。
“找个钉子，挂墙上。”
亚当斯走到办公桌后面坐下，翻开桌上的文件。
走廊尽头，赫伯特推开自己办公室的门。
助理已经把咖啡泡好了，放在桌上，还冒着热气