哈里斯堡。
清晨，天还没亮透。
州政府大楼的新闻发布厅里，人已经满了。
不是工作人员，不是安保，是记者。
ABC的，CBS的，NBC的——三大电视台，一家都没落下。
《匹兹堡新闻报》《费城问询报》《哈里斯堡爱国者新闻报》的人也都到了。
摄像机的架子一支起来就没再收过，镜头从不同角度对准了讲台。
话筒堆在台面上，密密麻麻的。
发布厅的暖气还没烧起来。
清晨的哈里斯堡，零下好几度，屋里屋外差不了多少。
有人缩着脖子，有人不停地搓手，呼出的白气在灯光下隐隐约约的。
但没有一个人走，没有一个人抱怨。
州长办公室昨天傍晚放出的消息：
今天上午，陈时安要开记者会。
不是州政府的例行通报，不是媒体的例行提问，是他自己主动要开的。
自他上任以来，每一次他主动召开记者会，都是爆炸性的事件。
虽然没有人知道他要说什么。
但所有人都来了。
九点整，门开了。
陈时安走了出来。
没有领带，没有西装。
他穿的是国民警卫队司令官的制服。
深绿色的军装，肩章上镶着星，胸前别着徽章，腰带扣擦得锃亮，黑色的军靴踩在地板上，发出沉闷的声响。
发布厅里所有人都愣了一下。
他们见过陈时安穿军装——每一次，都是大事。
陈时安走到话筒前面，站定，抬起头，看着那些镜头。
看了几秒。
台下安静了，连风的声音都显得大了。
“从去年十一月到现在，人民党的油车跑了三个多月，送出了上百万桶油。”
他没有寒暄，没有开场白，就这么开始了。
“底特律的工人烧上了暖气，西弗吉尼亚的矿工点上了炉子，印第安纳的单亲母亲把油桶放在客厅最显眼的地方。”
“他们不用再裹着毯子发抖了，不用再让孩子缩在被子里写作业了，不用再在黑暗中坐着等天亮了。”
“这是人民党做的，也是宾州人做的。”
“我们把油省下来，送出去，帮他们过了这个冬天。”
“但油不是从天上掉下来的。宾州的油，也快没了。”
台下响起一阵低低的