这里离宾州三千里。
今年的冬天尤其冷。
气象局说这是三十年来最冷的一个冬天，零下四十度。
一个被大雪封住的小镇。
三百多口人，大部分是老人。
年轻人走了，留下父母守着那些年久失修的房子，墙薄窗漏，风一吹就透。
哈罗德·詹森，七十一岁。
他在这个镇上住了四十年。
房子不大，两间卧室，一个厨房，客厅里有一台老式收音机，是他唯一的伴。
妻子五年前走了，孩子们在明尼阿波利斯，一年回来一次，圣诞节打个电话，说完就挂。
往年冬天，他把油炉烧得旺旺的，坐在客厅里听收音机、喝咖啡，一天一天地过。
不算舒服，但能活。
今年不行。
不是油太贵买不起——是买不到。
镇上唯一的加油站上个月就挂出了“无油”的牌子。
供应站的队伍排到街角，天不亮就有人去等，等一天，未必能等到一加仑。
不要说油了，连柴火都快没了。
柴房早就空了。
往年秋天他还能劈柴，今年腰不行了，斧头都举不起来。
上个月，镇上的老汤姆冒雪出去砍柴，再也没有回来。
哈罗德不敢去。
他把角落里最后几根歪柴火收拢了，加上旧报纸、碎木条，堆在炉子旁边。
省着烧，每次只塞两三根，火苗小小的，怯怯的。
镇上的人都知道陈时安，知道人民党。
电视上、收音机里都播过他的演讲，他说华盛顿不管民众死活。
他还说要给黑暗中的人送油。
他讲的话很震撼人心。
但镇上没有人加入人民党。
不是反对。
他们甚至觉得那个人说的话挺对的。
华盛顿那帮人确实不管他们，从来都没管过。
陈时安至少还在说，至少还在做。
但那是对别人。
对他们来说，太远了。
三千公里。
从宾州到明尼苏达，穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星，跨过半个联邦。
油车跑不了那么远。
就算跑得了，也轮不到这个地图上找不到名字的小镇。
三百多个人，大部分是老人。
没有工厂，没有码头，没有铁路枢