什么都没有。
只有雪，只有风，只有那些年久失修的房子，和那些快要烧完的柴火。
他们这一辈子，没加入过什么政党。
民主党没加过，共和党没加过。
投票倒是投，但那是四年一次的事，走到镇上的学校，在一个小隔间里拉一下杆，然后就忘了。
他们不觉得哪个政党跟自己有关系。
民主党是城里人的党，共和党是有钱人的党。
他们是什么党？
他们是干活人的党。
但这个党，不存在。
所以当人民党出现的时候，他们听了，觉得新鲜，但也没觉得跟自己有什么关系。
加入一个政党？
干什么？
他们不搞民权运动，不参加集会，不喊口号。
他们只是普通人。
干了一辈子活的普通人。
年轻的时候干活，老了干不动了就待着，等着。
等着春天，等着雪化，等着孩子们偶尔回来看看他们
他们没想过加入什么政党。
他们只想过一件事：活下去。
能活着就好。
——————
二月初。
傍晚。
哈罗德觉得今天特别冷。
他把能穿的都穿上了。
两件毛衣，一件棉袄，一件大衣，两条裤子，两双袜子。
他像个球一样坐在屋里，坐在炉子前面，盯着那点火苗。
那点火苗是他唯一的暖源。
他就那么坐着。
收音机开着，声音很小，他听不清在说什么，但他不想关。
有点声音总比没有强。
有人说点什么，哪怕是广告，哪怕是气象预报，哪怕是那个讨厌的主持人在卖假药，他都觉得踏实。
天黑之后，收音机里的节目变了。
白天是新闻和音乐，晚上是布道和祷告。
一个老头在收音机里念圣经，声音低沉，语速很慢，像一条快要干涸的河，还在那里流。
哈罗德不信教。
妻子信，他不信。
妻子生前每个周日都去教堂，他开车送她去，然后在车里等着，等两个小时，再接她回来。
他在车里听收音机，听球赛，听新闻，什么都听，就是不进教堂。
但今晚，他听那个老头念圣经，听了很久。
“……我虽然行过死荫的幽谷，也