各地成立支部的申请书像雪片一样飞进哈里斯堡。
埃文斯的电话从早响到晚，接线员累得嗓子都哑了。
他拿着一摞统计报告走进陈时安办公室的时候，手都在抖。
“先生，俄亥俄新增入党申请三十万份。西弗吉尼亚十八万。印第安纳八万。密歇根——”
他顿了顿。
“密歇根两万。光是这几天，全联邦新增入党申请超过七十八万份。”
“这还只是交了表的。那些还没交表、但已经在问‘怎么入党’的人，更多。”
陈时安靠在椅背上，没有说话。
这个在他的预料之中。
他看了看埃文斯。
热情是好事，但热情一旦跑在规矩前面，就会变成另一种东西。
“通知所有分部、支部，这段时间申请量暴增，但规矩不能乱。”
“之前怎么做的，现在还怎么做。”
“第一，所有申请书，一律先过背景审核，不是走形式，要真看。”
“第二，有前科的，看性质。暴力犯罪、性犯罪、诈骗、长期欺压民众的，一个都不要。”
“第三，拿不准的，多观察，让老党员去接触。宁缺毋滥。”
他顿了一下。
“把这些老规矩再强调一遍。”
埃文斯点了点头：“我马上去办。”
然后推门出去了。
——————
西弗吉尼亚州
查尔斯顿，州长办公室。
科林恩坐在办公室里，面前摊着一份《查尔斯顿公报》。
头版不是他的照片，不是州政府的声明，是一个老人的脸。
那张脸上全是皱纹，眼眶深陷，颧骨高高凸起。
他抱着一桶油，站在一栋灰扑扑的房子前面，身后是铅灰色的天空。
标题是：“人民党来了。”
科林恩把报纸铺平，从头开始读。
“一个叫亨利·马歇尔，六十七岁，挖了三十四年煤。
取暖油断了，把家里所有的被子都翻出来裹在身上，夜里风从窗框的缝隙里钻进来，他不敢躺下去。
躺下去更冷。
他不怪谁。
他说，你在地下挖了三十四年，把温暖送出去。
然后等你老了，干不动了，你就被忘了。
没有人会回头看你一眼。”
科林恩的手指在纸面上停了一下。