华顿市。
国会山那座白色圆顶在晨光里泛着冷光。
宾夕法尼亚大道上的游行队伍比前两天更早了，天还没亮透就有人举着牌子往这边走。
警察在路边拉了隔离带，每隔五十米就停着一辆警车，车顶的灯闪着，不响。
希尔顿酒店门口，车队从七点就开始往外走。
一辆接一辆的黑色轿车，车头上插着州旗，排着队往国会山方向开。
华顿市的市民站在路边看，有人举着牌子，有人举着相机。
更多的人就站在那儿，两手插在口袋里，看着这些车从眼前开过去。
“五十个州长，去联邦国会。”
一个老头儿跟旁边的人说。
“这辈子没见过这阵仗。”
旁边那人叼着烟，眯着眼睛看车队：
“没见过的事多了。上个月你能想到油价翻倍吗？”
老头儿没接话，看着车队消失在路口，嘟囔了一句：
“这帮人，早干什么去了。”
———
联邦议会山的会议厅门口，记者们已经架好了机器。
哥伦比亚广播公司、全国广播公司、联邦广播公司，三大电视网全来了。
摄影机镜头排成一排，闪着红灯。
报社的记者挤在前排，手里攥着笔记本，眼睛盯着入口。
厅里坐得满满当当。
正中间摆着几张长桌，那是联邦这边的位置。
议会领袖们坐在一边，行政部门的代表坐在另一边。
对面是一排一排的座椅，留给州长们。
再往后，是公众旁听席，今天也坐满了人。
墙上的挂钟指向九点五十分。
———
州长们陆续进场。
走在最前面的是德州的布里斯科。
大高个，宽肩膀，走起路来虎虎生风，脸上带着德州人那种天生的不驯。
他在前排找了个位置坐下，把公文包往桌上一搁，翘起二郎腿，扫了一眼联邦那边空着的座位，哼了一声。
后面跟着加布尔、瑞贝安、沃克、科林恩，还有那几个中西部州长。
加布尔脸色不太好，昨晚没睡好，眼睛下面青了一圈。
瑞贝安倒是精神，西装笔挺，领带扎得一丝不苟，进门的时候跟旁边的州长点了点头。
然后是东海岸那几个——纽约、新泽西、马萨诸塞。
新英格兰人