总统办公室的门关着，但走廊里的人都压低了声音走路。
没人想在这个时候撞枪口上。
总统坐在办公桌后面，面前摊着几份报纸。
《华盛顿邮报》那个标题他看了三遍：“我们在推诿，还是联邦在装死”。
他把报纸推开，往后靠在椅背上，盯着天花板发呆。
幕僚长敲门进来，手里拿着一份刚整理好的简报：
“总统先生，国会那边确认了——联席会议二十二日上午十点，公开的。媒体全程在场。”
总统没动，也没说话。
幕僚长顿了顿，继续说下去：
“州长协会那边传话说，希望您能出席。”
总统终于动了。
他坐直身子，看着幕僚长，嘴角动了动，像是想笑，又像是想骂人。
“希望我出席？”
他重复了一遍这几个字，声音沙哑。
“他们不是希望我出席。他们是希望我坐在那儿，当着所有记者的面，被他们一个个指着鼻子骂。”
幕僚长没接话。
总统又靠回椅背，目光落在窗外那片灰蒙蒙的天空上。
白宫南草坪的草还绿着，但秋天已经到了。
再过一个月，整个华盛顿都要冷下来。
他忽然想起十月初那次电话。
英国首相打来的，他没接。
不是不想接，是喝多了接不了。
幕僚长替他挡了。
现在想想，那时候喝醉，倒也算是一种解脱。
幕僚长还站在那儿，等着他说话。
总统摆了摆手：
“去。告诉他们，我去。”
幕僚长愣了一下：“您确定？”
总统看着他，目光里有一种奇怪的东西。
不是愤怒，不是无奈，是一种已经无所谓了之后的平静。
“确定。我为什么不去？”
他顿了顿，声音低下去，像是自言自语：
“反正已经这样了。”
幕僚长点了点头，转身出去。
门关上。
总统一个人坐在办公室里，盯着桌上那堆报纸。
水门的事还没完，录音带的事越闹越大，副总统刚走，现在几十个州的州长又联合起来要当面骂他。
他忽然笑了一下。
那笑容很短，很快就收了回去。
窗外，宾夕法尼亚大道上游