第一个电话来自匹兹堡，一个钢铁工人。
接线员刚拿起电话，那头就问：“州长有没有事？报纸上说的是真的吗？”
接线员照着稿子念：“陈时安州长安全无恙，感谢您的关心——”
话没说完，那头打断她：“那他怎么不出来说话？”
接线员没回答。
电话挂了。
下一秒，又响起来。
这回是费城，一个纺织女工。
“我看到报纸了，霍尔特在那儿，州长是不是出事了？”
接线员重复了一遍稿子。
电话那头沉默了两秒，然后说：“你们别瞒着我们。”
挂了。
然后第三个、第四个、第五个——
哈里斯堡本地、伊利湖畔、阿勒格尼山区、斯克兰顿的煤矿小镇。
电话像潮水一样涌进来。
有人问州长有没有受伤。
有人什么都不问，只是说：“告诉州长，我们在这儿。”
到上午九点的时候，哈里斯堡的州议会大厦广场外，已经站了上万人。
最早来的是那些看了早间新闻就出门的人。
穿工装的钢铁工人，系围裙的面包店老板娘，校车司机，杂货店伙计。
后来来的是从附近赶来的人。
再后来，公交巴士一辆接一辆停靠在广场周边，下来的人汇入人群，站着，不说话，只是站着。
广场上黑压压一片。
没有口号，没有标语，没有人在组织。
他们只是站在那里，看着那栋楼，看着楼顶那面蓝星旗。
风从广场上吹过，吹动人们的衣角，吹动那些攥在手里的报纸。
一个老太太站在人群边上，手里攥着一份《匹兹堡邮报》。
风把报纸吹得哗哗响，她用手按了按，没按住。
“州长在哪里”那几个字，在风里抖动着。
有记者扛着摄像机跑过来，镜头扫过人群，扫过那些沉默的脸。
记者把话筒递到一个中年男人面前：“您为什么来这里？”
男人看了他一眼，没有说话，又转回头去看那栋楼。
记者把话筒收回来，对着镜头。
他的身后是黑压压的人群，远处是州议会大厦，广场上那面蓝星旗在风里飘着。
“我现在在哈里斯堡的州议会大厦广场。”
“