白宫发言人被记者追问时，只是匆匆说了一句“各州事务由各州人民决定”，就转身离开了讲台。
所有人都在猜，他是不是急着回去处理那堆烂摊子。
水门事件的听证会开了一轮又一轮，总统的幕僚长已经辞了三个，连《华盛顿邮报》的记者都懒得再去白宫门口蹲守了。
总统府没空管宾州的事。
但是当天晚上，共和党全国委员会和民主党全国委员会，罕见地同时召开了紧急会议。
没有人知道他们商量了什么。
两党的总部大楼，都亮灯到凌晨。
而在另一边，一个秘密的地方。
没有门牌，没有标识，连窗户都用厚重的窗帘遮得严严实实。
只有门口站着几个穿深色西装的人，目光警惕地扫视着四周。
长桌旁，坐着七个人。
他们的名字不会被报纸刊登，他们的脸不会被电视播出。
但那些攥着这个国家真正权力的人，都知道他们是谁。
长桌的一端，一个七十多岁的老人，戴着一副金丝眼镜，手指轻轻敲着桌面，敲得很慢，很重。
房间里的沉默持续了很久。
终于，坐在老人旁边的一个中年人开口了：
“共和党和民主党那边，都在开紧急会议。”
老人没有抬头，只是“嗯”了一声。
坐在长桌另一头的一个秃顶男人冷笑了一声：
“现在开会有什么用？他们能拿陈时安怎么样？”
他往前探了探身子，声音里带着一种说不清的恼怒：
“共和党在宾州已经名存实亡了。从州议会到县政厅，还能接他们电话的有几个？那些留下的人，不是在等，就是在观望。他们敢动吗？动不了。”
“民主党？更不用说。下面的人一拨一拨地退党，退完了就往人民党那边跑。拦都拦不住。”
他靠回椅子上，双手抱在胸前：
“开会？能开出个能跟他对抗的人来？开一百次也没用。”
房间里又安静下来。
只有老人手指敲击桌面的声音，一下，一下，一下。
然后那声音停了。
老人抬起头，摘下眼镜，慢慢擦了擦。
他的动作很慢，慢得像是在做一件极重要的事。
他把眼镜重新戴上，目光扫过长桌旁的每一张脸。
然后他开