埃文斯和亚当斯商量了一夜，决定跟陈时安坦白。
但他们没有自己去说。
他们决定在州议会大厦外的广场上，举行第一次党员大会。
也准备在这一天，向社会公开人民党。
不是通报，是献礼。
当天凌晨，天还没亮透，就开始有人往哈里斯堡赶。
矿工老乔三点就起了床，穿上那件只在礼拜天穿的旧西装——袖口磨破了，但洗得很干净。
费城纺织女工玛莎请了假，坐了两个小时长途汽车，赶来了。
阿巴拉契亚的农民们包了一辆破卡车，车斗里挤了三四十号人，一路颠簸，一路唱歌。
唱的是老掉牙的调子，没人听得清词儿，但没人停下来。
匹兹堡的钢铁工人组团来的，开着七八辆皮卡，车斗里插着旗子——蓝星旗，迎风招展。
6点钟，广场上开始有人聚集。
七点，人多了起来，三三两两，交头接耳。
八点，已经黑压压一片了。
最先发现不对劲的是《哈里斯堡先锋报》的一个年轻记者。
他本来是要去议会大厦采访一个无关痛痒的听证会，结果刚走到广场边上，就愣住了。
人。
全是人。
男的女的老的少的，穿工装的、穿旧西装的、挤满了整个广场，还在不断往里涌。
他们三五成群，低声交谈，时不时抬头看一眼议会大厦的楼顶——那里飘着宾夕法尼亚州旗和美国国旗。
年轻记者愣了一下，随即撒腿就跑，跑回报社，上气不接下气地说：
“广、广场上……全是人！”
等他带着摄影师跑回来的时候，其他报社、电台、电视台的人也到了。
记者们扛着摄像机，举着话筒，挤进人群。
他们抓住一个工人问：“请问你们在这里干什么？是什么集会？”
工人咧嘴笑了，露出一口豁牙：“等等你就知道了。”
又问一个抱着孩子的年轻女人：“女士，请问你们在等什么？”
女人摇摇头，把孩子的脸往怀里拢了拢，眼睛里有一种说不清的东西在闪。
“到底是谁组织的？什么团体？工会？教会？”
记者追着问，但没有人回答他。
有人回头看了一眼议会大厦的窗户，有人低头看着手表，有人只是沉默地站着，望着那个方向。