铁丝网围出一块长方形的区域，里面挤满了人——扛摄像机的，举话筒的，拿着记事本的，蹲在地上调设备的。
各个台的标志贴在设备上：
哥伦布本地电视台、辛辛那提的、托莱多的、克利夫兰来的，还有几个大的——NBC、CBS、ABC，甚至还有一家CNN的人站在那儿，手里拿着卫星电话。
摄像机的长枪短炮对准了那个空着的讲台。
记者们站在镜头前，一遍一遍录着开场白。
哥伦布本地电视台的那个年轻女记者站在摄像机前面。
她叫艾米丽·卡特，刚入行两年，这是她第一次出这么大的现场。
只见她手里举着话筒，对着镜头说话：
“这里是俄亥俄体育场。现在是上午九点四十五分，距离陈时安州长的公开集会还有四十五分钟。大家可以看到我身后——看台上已经坐满了人，过道上也站满了人，据估计现场人数已经超过十万……”
她侧身，让镜头扫过看台。
黑压压的人头，密密麻麻的眼睛，还有那些横幅——“扬斯敦欢迎你”、“代顿来了”、“托莱多挺你”。
她把话筒收回来，对着镜头，放轻了声音：
“这些人从俄亥俄各地赶来。他们说，就想来看看那个人。那个在官邸外面说‘我记得我说过的话’的人。”
她顿了顿。
“这里是哥伦布，俄亥俄体育场。艾米丽·卡特为您现场报道。”
——————
几个摄影师蹲在围栏边上，镜头对准看台，一遍一遍拍着那些横幅和人群。
其中一个年轻点的抬起头，往四周看了一圈。
“这人……真够多的。”
旁边的人没抬头，只是“嗯”了一声。
年轻人继续说：
“我在俄亥俄干了八年，没见过这阵仗。”
旁边的人终于抬起头，看了他一眼。
“我干了二十三年。”
他顿了顿。
“也没见过。”
年轻人沉默了几秒，忽然想起什么：
“去年总统来哥伦布路演，在市中心广场，我去了。搭了台子，清了场，提前三天就开始准备。”
他往看台上看了一眼。
“来了五千多人。”
旁边的人没说话。
年轻人继续说：
“五千多人，当时报纸头版