70号公路、71号公路、75号公路——
一辆接一辆的车，从扬斯敦的方向来，从代顿的方向来，从托莱多的方向来，从辛辛那提的方向来。
有破旧的皮卡，车斗里装着工具。
有崭新的轿车，车牌还是临时牌照。
有大巴车，窗户里透出昏黄的灯光，里面坐着满满当当的人。
有一个人开车的，有全家人一起的，有三五成群挤在一辆车里的。
车灯连成一条河。
从四面八方，流向同一个地方。
4月17日，天才蒙蒙亮。
俄亥俄体育场还睡在晨雾里。
八万两千个座位空着。
球场中央的草皮上挂着露水，讲台已经搭了起来，几个工作人员在那儿搬东西，身影在雾气里模模糊糊的。
体育场外面，已经有人了。
不是队伍——太早了，还没开始排队。
是三三两两的人，散落在各个入口附近。
有的坐在自带的小马扎上，膝盖上放着纸袋，低头吃着什么。
有的站着，手里捧着保温杯，呵出的白气飘进晨雾里。
有的干脆坐在地上，背靠着铁栏杆，闭着眼睛打盹。
一个老头坐在路肩上，旁边放着一根拐杖。
他穿着件旧西装，领口系得规规矩矩，袖口磨得有点发亮。
膝盖上摊着一张报纸，但没在看，只是那么放着。
远处传来汽车的声音。
一辆皮卡从晨雾里钻出来，停在路边。
车上跳下来三四个人，伸着懒腰，跺着脚，朝体育场这边张望。
“有人吗？”
“有。那边坐着好几个呢。”
“咱不是最早的啊。”
有人笑了一声。
雾气渐渐淡了。
天边开始泛白。
体育场的轮廓越来越清晰，那些灰白色的看台，那些铁栏杆，那些还没打开的入口。
人越来越多。
不是一下子涌来的，是一点一点多起来的。
一辆车停下，下来几个人。
又一辆车停下，又下来几个人。
有人扛着旗，旗杆很长，旗面卷着，看不清上面写的什么。
有人背着包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
有人抱着孩子，孩子还在睡，头埋在大人的肩膀上。
七点。
入