他妻子从厨房里探出头来：
“你真要去？”
“去。”
“你一个开律师事务所的，凑这个热闹干嘛？”
他抬起头，看着她。
沉默了几秒。
“你知道我这几年接的都是什么案子吗？”
妻子没说话。
他继续说下去：
“破产的。工厂关了，欠一屁股债，老婆孩子等着吃饭。来找我，不是打官司，是求我想想办法。”
“我有什么办法？”
他顿了顿。
“我只能告诉他们，再等等，再熬熬，说不定哪天就好了。”
他把那张报纸拿起来，看了一眼。
“说了几年了，也没好。”
他把报纸放下。
“现在有个人来了。不是让我们等，不是让我们熬。”
他站起来，走到窗前。
窗外是辛辛那提的夜景，灯火璀璨。
“我得去看看。看看那个人。看看他说的话，是不是真的。”
哥伦布市区。
晚上九点。
本地的居民已经听说了这个消息。
有人在厨房里，一边洗碗一边跟老伴说话：
“那个宾州的州长要在体育场开集会。”
“你去看？”
“去啊。不去干嘛？”
“你不是说政客都一个样吗？”
老伴愣了一下。
然后她把碗放下，擦了擦手。
“这个，好像不太一样。”
有人在客厅里，对着电视自言自语：
“八万两千人的场子……能坐满吗？”
电视里正好在放昨天的画面——官邸外面，万人攒动，那面“不抛弃不放弃”的横幅在风里飘。
那人看着电视，没再说话。