“写信。”
她轻声的说。
“写给那个陈州长。不写给政府，就写给他。就说我们请他来看看。他要是不来，我们也损失不了什么。他要是来……”
她没说完。
旁边有人接了一句：“他要是来，我们就给他看扬斯敦是什么样。”
投票。
全票通过。
有人从家里拿来最普通的横格纸，就是孩子写作业用的那种。
有人贡献出厨房的圆珠笔。
戴维斯牧师执笔，写得很慢，一边写一边念给大家听：
“陈州长，我们不是政府，我们只是扬斯敦的普通人。如果您愿意来看看我们，我们会准备好咖啡。”
然后签名。
两百多个人，一个一个签。
有人签得很慢，一笔一划，像小学生。
有人签得太用力，把纸都划破了。
有人不会写字，让旁边的人代签，自己在名字后面按了一个手印。
信寄出去了。
三天后，哈里斯堡。
埃文斯把这封信放在陈时安桌上。
“什么东西？”
“扬斯敦寄来的。不是政府，是普通民众。”
陈时安拿起来，打开。
信纸是最普通的那种横格纸，边角有点皱。
密密麻麻的签名，歪歪扭扭，有的把纸都划破了。
他看了一遍。
陈时安把信放下。
窗外的阳光落在信纸上，照出那些划破的痕迹。
他坐了一会儿。
然后抬起头，看着埃文斯。
“你觉得我们该去吗？”
埃文斯沉默了几秒。
“先生，”
“我的建议是不去。”
陈时安看着他。
埃文斯往前走了一步，语气很稳：
“这封信是真的，那些签名是真的。”
“您去了扬斯敦——然后呢？您能给他们什么？您是宾州的州长，您没法给俄亥俄的人承诺工作，没法给他们批预算，没法让他们的工厂重新冒烟。您去了，他们只会更失望。”
陈时安没说话。
埃文斯继续说下去：
“媒体会跟着您去，拍您跟他们握手，拍您喝那杯咖啡。然后他们会问：
陈州长，您打算怎么帮扬斯敦？
您怎么回答？说‘我没办法’？那您去干什么？
说‘