李梅送到门口，眼眶红红的，没说话。
陈明站在阳台，隔着玻璃朝他点了点头。
他走出16号楼，往大院门口走去。
经过15号楼的时候，他的脚步顿了一下。
只是一下。
然后继续往前走。
门口停着一辆车，是来接他的。
他拉开车门，坐进去。
车子发动，驶出院门。
他没有回头看。
陈时安不知道的是。
在他经过15号楼的时候，二楼的窗户边，窗帘掀开了一角。
沈薇站在那里。
她看着他走出来。
看着他经过楼下。
看着他脚步顿了一下。
看着他继续往前走。
看着他的身影直至消失。
她没有哭。
就那么看着。
窗帘在她手里攥出了褶子。
阳光从对面楼的楼顶漫过来，照在她的脸上。
她站了很久。
久到阳光爬过窗台，落在她脚边。
后来楼下沈母喊她，她才松开手，把窗帘抚平。
转身，去洗脸了。
————————
宾夕法尼亚，1973年春。
匹兹堡郊外，七号公路边。
天还没亮透，路肩上已经停满了车。
皮卡、旧轿车、甚至还有几辆灰扑扑的长途巴士。
车窗上贴着不同州的牌照：
俄亥俄、西弗吉尼亚、肯塔基、甚至远从田纳西开过来的。
车里的人蜷在座位上打盹，裹着褪色的工装夹克，或者从家里带出来的薄毯。
有人在路边的沟渠里用便携炉子烧水，泡方便面。
有人蹲在路肩上抽烟，眯着眼眺望远处那些正在重新冒出浓烟的工厂烟囱。
那烟，在他们眼里，是希望。
“来了来了！”
不知谁喊了一声，所有人瞬间活了过来。
车门的开关声此起彼伏，人们从四面八方涌向公路边，手里攥着揉皱的报纸、剪下来的招聘广告、或者干脆就是一张写着地址的纸条。
一辆喷涂着“宾夕法尼亚复兴基金”标志的黄色大巴缓缓驶来。
车停下，一个年轻人跳下车，手里拿着夹板和喇叭。
“别挤！排队！今天只招五百个，先到先得！有建筑经