阿拉巴马州伯明翰附近，废弃矿井旁的小酒馆。
几个老矿工守着那台屏幕飘雪花的电视机，晚间新闻正闪过宾州的画面。
其中一个仰头灌完剩下的啤酒，把空瓶重重放下：
“‘不让一个家庭掉队’？”
他嗤笑一声，声音苦涩。
“咱们矿三年前就封了，那时候州里来的人怎么说来着？‘市场调整’——四个字就把我们打发了。”
他望向窗外漆黑的井架轮廓：
“宾州人……倒是赶上了个好时候。”
西弗吉尼亚山区，煤矿小镇的老乔伊杂货店门口。
几个刚下夜班的矿工挤在屋檐下，围着那台天线歪斜的旧电视。
本地电台正在转播宾州的新闻片段。
“143个直接死亡……”
播音员的声音夹杂着电流杂音，但那个数字清晰得刺耳。
没人说话。
只有远处矿井卷扬机永不疲倦的嘶哑轰鸣。
绰号“大块头”的雷吉用沾满煤灰的手背抹了把脸，在黝黑皮肤上划出更深的痕迹。
他盯着屏幕上陈时安定格的面孔，喉咙里滚出低哑的咕哝。
“你说啥？”身旁的瘦子费姆追问。
雷吉转过头，眼底在昏黄灯光下烧着某种灼人的光：
“我说——为什么咱们查尔斯顿的首府大楼里，就没有一个这样的‘疯子’？”
伊利诺伊州南部，煤矿社区。
三代矿工围在晚饭桌旁，桌上那台小电视机正播报晚间新闻。
孙子忽然伸手指向屏幕：
“爷爷，那个州长说，关矿是为了救人。”
他转过头，稚气的脸上带着困惑。
“你以前下井的时候……害怕吗？”
爷爷咀嚼面包的动作停住了。
屋子里只剩下电视的电流声。
许久，老人缓缓咽下食物：
“怕？”
“怕有什么用。”
他沉默了一会。
“……但要是真有人，因为‘怕咱们死’就把矿关了……”
老人抬起眼，眸子里映着电视屏幕明明灭灭的光。
“那倒是这辈子头一回听说。”
在那个夜晚，以及随后的许多个夜晚，陈时安的名字和那些血腥的数字，会像一根细小的刺，扎进更多漂亮国矿工的心里。