医务室每周会有一次医疗垃圾外运，那是监狱里少数几条能直通外面的、不经过严格审查的渠道。那些用过的纱布、棉签、一次性器械，会被打包运到市里的医疗废物处理中心。
或许……
“麻杆，”林燃开口，“医务室的医疗垃圾，一般周几运出去？”
麻杆愣了愣，随即眼睛一亮：“周三！每周三下午！我上次帮王瘸子搬过，是从医务室后门直接上车，狱警就站旁边盯着，但不会翻查垃圾袋——那玩意儿太脏，没人愿意碰。”
林燃心里迅速盘算：如果把文章塞进医疗垃圾袋，周三下午运出去，周四上午应该能到处理中心。从处理中心把信翻出来，再寄到市中院……
理论上可行。
关键是，怎么让文章在垃圾处理中心被“发现”，而不是直接被销毁？
这需要外面有人接应。
林燃脑子里闪过秦墨的脸。
但很快又否定了。秦墨是警察，让她去垃圾处理中心翻医疗废物？太扯，也太危险。而且两人的联系渠道是密码本和寻呼机，时间太紧，这种具体操作根本没法沟通。
得再想。
…………
周二晚上，熄灯前半小时。
林燃把那二十页稿纸仔细折好，外面裹了三层防水的油纸——那是从食堂偷藏出来的，包馒头用的。油纸外面，又套了个干净的、没使用过的医疗废物袋，袋口用细线扎紧。
文章最后那页，他补了一行小字：
“冒昧呈文，恳请指正。一名渴望改造、亦困惑于罪责边界的犯人——安江监狱第三监区罪犯林燃。”
没有喊冤，没有诉苦，甚至没提案子细节。
但足够了。
他把包裹塞进囚服内袋，贴着胸口。纸包的棱角硌着皮肤，有点疼。
熄灯哨响时，监舍里陷入黑暗。
林燃躺在铺上，睁着眼。
窗外有风声，远处有不知哪个监舍传来的压抑咳嗽声。身上的伤处还在隐隐作痛，但比起胸腔里那团烧着的东西，这点疼几乎可以忽略。
引信准备好了。
问题是怎么点燃它！
…………
就这样冥思苦想到了这天，可林燃还是没有找到寄信的途径。
无可奈何的情况下，他只能先借口看伤，到医务室看看有没有机会。
周三的医务室格外安静。
消毒水的气味被刻意加重了，拖地的水渍还没