她的白大褂口袋里，那个栀子花香包的气味比往常更浓了些。
门被推开时，她手抖了一下，笔尖在纸上戳出个小墨点。
进来的是林燃。
他囚服洗得发灰，袖口磨起了毛边，领口那粒扣子松了，露出半截锁骨。脸上没什么表情，但眼睛里那层冰壳子底下，有什么东西在烧。
“换药。”林燃在处置床边上坐下，声音很平。
苏念晚“嗯”了一声，起身去拿器械盘。镊子、剪刀、碘伏、纱布，一样样摆开，动作熟练，但指尖有点凉。
她撩起林燃的衣服，身上瘀紫转成暗黄色，像幅褪了色的旧地图。伤口边缘结了层薄痂，底下新肉是嫩的粉红色。
“恢复得还行。”苏念晚低着头说，棉球蘸了碘伏，轻轻擦拭伤处，“但还得养，不能急着用力。”
林燃没吭声，眼睛看着窗外。
医务室的窗户对着监狱内院，能看见远处高墙上的电网，和更远处灰蒙蒙的天。云层压得很低，像要下雨。
换药的过程很安静，只有器械碰撞的轻微声响，和两人压低的呼吸。
绷带缠到最后一圈时，苏念晚忽然开口，声音很轻，轻得几乎听不见：
“你要寄的东西……写完了？”
林燃身体几不可察地僵了一下。
他转过头，看向苏念晚。
她还在低头打绷带结，睫毛垂着，在眼睑下投出一小片阴影。白大褂的领口微微敞开，能看见里面那件洗得发白的棉质衬衫，领子熨得很平整。
“你怎么知道？”林燃问，声音也压得很低。
苏念晚没抬头，手指灵活地把绷带尾端塞进缝隙里：“前两天，你问我稿纸的时候……我猜的。”
她顿了顿，终于抬起眼。
两人的目光在空气中碰了一下。
苏念晚的眼睛很亮，眼底有些血丝，像是没睡好。但那亮光底下，有种破釜沉舟的决绝。
“医务室每周三下午，会有车来运医疗垃圾。”她说，语速不快，每个字都咬得很清楚，“车是市医疗废物处理中心的，司机老陈……我认识。”
林燃没说话，等着。
“他女儿有先天性心脏病，去年在省城做手术，主刀医生是我大学同学。”苏念晚继续说，声音更低了，“手术前后，我帮过几次忙。老陈记这个人情。”