时值盛夏，本该是万物疯长、生机最盛的时节，可这座帝国的权力中枢，却仿佛被一股来自九幽的寒意彻底冻结。
殿内，浓得化不开的药味早已被另一种更刺鼻、更令人心悸的气味取代——那是混合了名贵香料也遮掩不住的、死亡的气息。
重重明黄色的帷幕，从高高的殿顶垂落，隔绝了外界所有的天光，也隔绝了生的希望。
无数支手臂粗的白烛，昼夜不息地燃烧着，烛泪堆积如小山，跳动的火苗将殿内映照得一片惨白，也将那些侍立之人的影子，扭曲成幢幢鬼影，投在冰冷的金砖地面上。
龙榻上，大夏王朝的第十二位皇帝，年号景隆的萧衍，静静地躺在那里。
他早已瘦脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤蜡黄干瘪，紧紧贴在骨头上，像一具披着人皮的骷髅。
唯有胸膛那微弱到几乎看不见的起伏，证明这具躯壳里，还残存着一丝名为生命的游丝。
他已经这样昏睡了太久。
从去岁腊月那次在朝会上吐血昏厥，到如今盛夏将尽，整整大半年的光景，他如同一个活死人，被困在这张冰冷的龙榻上，靠着参汤和天下最珍贵的药材勉强维系着那口气不断。
太子、秦王、晋王，乃至满朝文武，早已习惯了皇帝昏迷不醒这个事实，甚至开始在潜意识里，将这张龙榻和榻上的人，视为一个象征，一个背景，一个可供争夺的、无主的“玺”。
然而，就在这个沉闷得令人窒息的午后，在连续数日低烧不退、气息愈发微弱之后，景隆帝那紧闭了许久的眼皮，忽然极其轻微地颤动了几下。
一直如同石雕般侍立在榻前阴影里的大太监曹瑾，浑浊的老眼猛地一缩，几乎以为自己看花了眼。
他下意识地上前半步，弯下腰，将耳朵贴近皇帝的唇边。
一丝极微弱、极沙哑，仿佛破风箱漏气般的声音，断断续续地传入曹瑾耳中：
“水……传……传……”
曹瑾的心，猛地一沉，随即又剧烈地跳动起来。
他不敢怠慢，立刻用颤抖的手，捧起旁边温着的参汤，用银匙小心地润湿皇帝干裂的嘴唇。
几滴参汤滑入喉中，景隆帝的喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，眼皮颤动得更厉害了，似乎用尽了全身力气，终于，缓缓地，睁开了一条缝隙。
那双眼，浑浊，空洞，布满了血丝，早已失去了往日的锐利与威仪，只剩下无尽的疲惫、痛苦，以及一丝……茫然。