化作终年不散的浓雾，笼罩著旧金山的金门大桥。
轮胎碾过湿滑的柏油路面，一辆没有任何家族徽标、却挂著政府特许通行牌照的黑色加长林肯，平稳地停在一条逼仄的斜坡街道旁。
司机推门下车。
昂贵的西装在这片到处是涂鸦和生锈消防栓的街区显得格格不入。
他绕过车头，撑开一把宽大的黑伞，拉开后座的车门。
萨拉菲尔迈步跨出车厢。
少年穿著件干净的米色风衣，脚上的帆布鞋踩进路面的积水里。
「就送到这里吧，克劳斯先生。」萨拉菲尔转身，目光温和地看向戴著白手套的司机，「感谢莱克斯哥哥的安排，也谢谢你这一路的照顾。从斯莫威尔飞跃半个美国，这架私人客机的航线申请一定费了不少功夫。」
「这是我的荣幸。也是先生的指令。」克劳斯微微欠身，「集团在湾区的全天候待命团队已上线。如果有任何需要清理的阻碍，请随时拨打备用通讯。」
「不用那么麻烦，我只是来找个人。」
萨拉菲尔笑著摆摆手。
林肯轿车无声地滑入浓雾，消失在街道尽头。
萨拉菲尔收起笑容。
他从风衣口袋里摸出边缘微微泛黄的名片。
卡片上印著一串手写的地址：
日落区，第14大道与欧文街交界，红砖公寓402室。
这是一片被旅游指南刻意遗忘的旧城区。
街道两旁的维多利亚式建筑年久失修，外墙的涂料剥落，露出里面灰败的水泥骨架。电线杆上缠满了厚厚的黑色线缆，像是一团团寄生在城市半空的巨大蛛网。
萨拉菲尔顺著陡坡向上走。
「打扰一下，女士。」
直至停在一家破旧的洗衣店门前。
拦住了一位正抱著一大筐湿漉漉床单的中年妇女。
「找谁？」
妇女警惕地往后缩了半步。
这片街区并不太平，一个长相精致、穿著考究的亚裔少年，很容易让人联想到某些不法帮派的收帐人。
「我找加勒特·桑福德。」
萨拉菲尔将名片递过去，保持著令人无法生厌的微笑。
「地址写著在这附近，但我似乎迷路了。」
妇女眯起眼睛，盯著名片看了一会儿，又盯著萨拉菲尔的笑脸看了一会儿，紧绷的肩膀明显松弛下来。
「没听过这个名字。」她