「谢谢您。」
萨拉菲尔点点头，转身走向街角招牌只剩下一半霓虹灯管的便利店。
推开玻璃门，门顶的黄铜铃铛叮叮当当。
柜台后，一个头发稀疏的老头正盯著台雪花频闪的旧电视。
「买什么自己拿。过期食品在最下面那一排，打五折。」
老头头也没抬。
「我不买东西，先生。」
萨拉菲尔走到柜台前，将名片压在沾著咖啡渍的玻璃台面上，「我打听个人。加勒特·桑福德。」
打火机发出一声脆响，火苗窜起又熄灭。
老头转过头，疑惑地打量著萨拉菲尔。
「你找那个疯子？」
「疯子？」萨拉菲尔敏锐地捕捉到了关键词。
「除了疯子，我想不出别的词来形容他。」老乔治随口八卦道，「他在红砖公寓402室租了整整三年。」
「三年里，他来我这里买东西的次数，一只手都数得过来。」
「也算是独一份了。」
「该死的，我还是没想明白我到底哪里吸引不了他。」
「......」
萨拉菲尔眉头微皱，「那么他不出门，靠什么生活？」
「不知道。也许靠吃墙皮。」
老乔治嗤笑一声，「总之，他是个幽灵。」
「邻居们都说，他屋子里常年静悄悄的，连冲马桶的声音都没有。有好几次，查水表的工人都以为里面死人了。可只要你敲门，里面就会传来野兽一样的嘶吼声，让人滚蛋。」
老乔治哈哈大笑。
随手指了指店门外的斜坡，饶有兴致道。
「不信你可以试试。」
「一直往上走，第三个路口左拐，外墙爬满死藤蔓的红色公寓就是。」
「不过听我一句劝，孩子，不管你找他要债还是寻亲，离那种人远点。」
「感谢您的忠告。」
随手留下两张十美元的纸币，萨拉菲尔转身推门而出。
黄铜铃铛再次闷响。
……
红砖公寓。
老乔治说的没错，这里确实常年不见阳光。
劣质的木质楼梯踩上去，就能发出濒死老鼠般的吱呀声。
402室。
门牌上的金属数字4已经脱落了一半