“为什么？”
“因为第二天，勘探队就来了通知。”周岚的声音忽然紧了一下，像是被什么东西掐住了喉咙，“说金州片区的普查工作提前结束，所有样本和资料一律封存，由上级部门统一接收。你父亲不服。他说这里的地质条件极其复杂，资料还没有采集完，矿区的安全隐患评估连草案都还没写，怎么能说封存就封存？他打了好几个电话，写了很长的报告。没有人回复他。后来有一天晚上，他一个人从营地消失了。我以为他是去镇上买东西，也没多想。他走了大概四个多小时——那时候没有手机，没有GPS，我们出野外都要在营地留纸条，他没有留。半夜他回来的时候，脸色很白，非常白，不是被风吹的，是那种遇到了什么事、受了巨大冲击之后的白。我问他去哪了，他说——没事，睡不着，出去走了走。后来我才知道，他是去藏东西了。”
周岚低头看着那块怀表。
她的手指按在碎裂的表蒙子上，指腹沿着裂纹的走向慢慢滑动。
“他把怀表藏在那里。”她说，“我认得出。这块表他带了好多年，比他的地质锤还重要。他把它放在那道岩缝的暗龛里，然后在那里——大概是烧了一份报告。他说过，有些东西不能让不该看到的人看到。他说不是不相信组织，是组织太大、太远，很多事在报上去的路上就变了味道。他一个人，一个工程师，能做的就是把自己看到的东西留下来。藏在石头里。因为石头——石头是我们这行里最可靠的东西。纸会烂，铁会锈，数字会被抹掉。但石头不动。它会一直等，等一个能读懂它的人来。”
岁寒，然后知松柏之后凋也。
苏凌云闭上了眼睛。
她的脑海里浮现出一个画面：一个二十多岁的男人，在戈壁的深夜独自走了十几里路，手里提着一盏矿灯，怀表贴着他的胸口。
他沿着岩缝爬下去，找到了那个刚好能容下一切的暗龛。
他把怀表放进去——那上面刻着“赠爱妻素云”，是他用大半年的工资在城里最好的表店买的，挑了好久，表盘上的罗马数字他一个一个用手指摸过。
他把它放进暗龛的时候，大概没有想过还能再拿回来。
他用石头和沙土把它掩住，然后在石壁上一锤一锤凿出那