她按亮屏幕，是老雷。
不是电话，是短信。
他的短信和他说话一个风格——不加标点，不用问好，开门见山。
但他很少主动给她发短信。
基金会的事他习惯先找白晓，白晓处理不了再找邓律师，邓律师处理不了才会找到她。
“丫头在哪呢有空回来看看山那边的杜鹃开疯了老雷。”
没有问归期。
没有催工作。
只是告诉她，花开了。
只有老雷会把三句话挤在一条短信里不加标点，也只有老雷会在说花开了的时候不用任何形容词。
“开疯了”这三个字从他嘴里说出来就是最高的评价——他跟植物打交道的方式跟跟嫌疑人打交道一样，不多话，不抒情，但知道什么时候该收网。
花开了就是花开了，开疯了就是真的疯了。
苏凌云盯着那几行字看了很久。
久到手机屏幕自动灭了，她又按亮，又看了一遍。
然后她眼前出现的不是手机屏幕上的字，是黑岩监狱后山那面山坡。
每年四月，那面山坡上会开满野杜鹃。
她在黑岩待了两年多，亲眼见过一次——是入狱后第二个春天，她被押到后山干活，翻过一个土坡的时候忽然看见满山的红，红得没有节制，从山腰一直泼到山脚，像是有人把一整桶红颜料，倒在了绿色的画布上。
她当时愣住了，站在土坡上，忘了手里的铁锹。
后面的管教推了她一把，看什么看，走。
她走了，但她记住了。
肌肉玲没见过后山的杜鹃。
肌肉玲死的时候是冬天，矿道里冷得能看见自己的呵气。
她在苏凌云怀里说，替我去看杜鹃花，要漫山遍野的那种。
苏凌云说好。
她说你保证。
苏凌云说，我保证。
后来她在法庭上、在基金会、在无数个失眠的夜晚，都记得这个保证，但她一直没去。
第一次是腿没好，走不了山路。
第二次是基金会刚成立，案子堆成山。
第三次是清明去纪念园，花还没开。
现在花开了，老雷替她看见了，发短信告诉她。
她明白老雷的短信不止是在说花。
老雷这辈子没说过一句“我想你了”