她隔着玻璃看了一眼苏凌云，手指在键盘上敲了两下。
“去哪儿？”
苏凌云看着墙上那块褪色的班次表。
塑料板已经发黄了，红色的字迹有些模糊，目的地从近到远排列——清水铺、杨柳河、石板滩、云山县。
她的目光在那些名字上滑过去，最后落在最后一个名字上。
她没去过那里，也没听过。
此心安处是吾乡。
“就这张吧。”
大婶顺着她指的方向看了一眼：“云山县，最远一班，下午四点才到。一百二十块。”
“嗯。”
苏凌云付钱。
一张皱巴巴的纸质车票从窗口下面的缝隙里递出来，票面上印着红色的车次号——K307。
发车时间六点半。
目的地云山县。
她接过票，折好放进口袋，找了个角落的位置坐下。
背包放在脚边。
候车室里的人渐渐多起来。
那个民工还在打电话，声音很大，好像在跟包工头吵工资的事。
抱婴儿的母亲终于把孩子哄睡了，靠在椅背上闭着眼睛，嘴唇干得起了皮。
学生女孩的耳机漏音，隐隐约约能听到一首老歌，调子很熟，苏凌云想不起歌名。
她靠在塑料椅背上，看着这些人。
没有人在看她。
没有人知道她是谁。
她只是一个背着旧包、安静等车的旅人。
这种感觉很奇怪——不是孤独，是一种很久没有体会过的轻。
在法庭上，她是“上诉人苏凌云”；在基金会，她是“苏顾问”；在黑岩，她是“0749”。
现在她什么都不是。
久在樊笼里，复得返自然。
六点二十分，检票口开了。
去云山的车是一辆老式中巴，车身是白色的，侧面喷着“云山县运输公司”的字样，油漆已经龟裂了。
司机是个五十多岁的胖子，穿一件圆领T恤，肚子把方向盘顶得很近。
他站在车门旁边抽烟，看着乘客一个一个往上挤，也不催。
苏凌云把背包塞进头顶的行李架，坐在靠窗的位置。
座位很窄，膝盖顶着前排的椅背，坐垫的海绵已经塌了，坐上去能感觉到底下的铁架子。
她把拐杖横放在腿上，靠在车窗上。
六点半，中巴发动了。
引擎