他握这把锤子下过上百次矿井，敲过无数块岩芯，用它在黑岩矿的深处标注过断裂带的坐标。
他死后，这把锤子和那些手稿一起被锁在地下室的铁皮柜里，钥匙在一个沉默的老狱警手里攥了两年。
现在锤子在她手里。
她握着它，能感觉到木柄上那道凹槽刚好嵌进自己的虎口。
她走到黑墙前，举起锤子，停住了。
锤头悬在半空中，离大理石板面只有几厘米。
她想在墙上刻点什么，但最终没有砸下去。
这面墙是留给那些还没被确认的名字的。
她不能替他们刻。
她把锤子放下来，蹲下身，用锤尖在墙根湿润的泥土上划下第一笔。
泥土被雨水泡得松软，锤尖划过去几乎没有阻力，留下一道深深的沟痕，沟痕边缘的泥粒被挤得翻起来，细碎细碎的。
小雪花。
她在泥上写了这三个字。
字迹歪歪的，因为泥太软，锤尖不好控制。
她没有停，继续写。
肌肉玲。
沈冰。
周启明。
苏秉哲。
王素云。
陈建民。
她写得很慢，每一笔都划得很深，好像怕雨再来把这些字冲掉。
有些人的名字她只记得缩写，就写了缩写——FZ、LH、老T。
还有几个她连缩写都不知道，只在黑岩的某个夜晚听谁提过一嘴——“那个被推下矿坑的瘦子”、“孟姐
隔壁牢房爱唱歌的大姐”、“肌肉玲说那个人有个弟弟叫狗剩”。
她就写：瘦子，爱唱歌的大姐，狗剩。
写完之后她站起来，低头看着这一地名字。
它们歪歪扭扭地躺在黑墙脚下的泥土上，混着雨水和草屑，像一群终于被叫到名字的人排好了队，等着被刻进石头里。
她知道这些字很快会消失。
太阳出来一晒，泥干了会裂，风一吹，泥粒散了，字就不见了。
但她不在乎。
此刻它们在这里。
此刻有人念过它们的名字。
她坐在地上，背靠着那面冰冷的大理石墙。
石头很凉，凉意透过外套渗进后背，但她没有挪开。
她把地质锤横放在膝盖上，看