走廊传来脚步声，由远及近。不是巡查干警的节奏——干警的步幅是匀速的，鞋底磨着水磨石地面，沙沙的，每两步之间的间隔完全相等。这个脚步声更轻，更慢，鞋底是软的，像是在脚跟落地之前先用脚尖探了一下地面。吴国栋的瞳孔骤然收缩，他挣扎着坐起来，戒具的铁链在床栏上刮出一声短促的刺响。
门开了。进来的是个陌生面孔，穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着记录板。胸牌上的照片是个秃顶的中年男人，名字被反光遮住了。“2047，量血压。”声音平淡，像在念一份和自己无关的医嘱。
吴国栋盯着他的手——那双手的虎口有老茧，不是握血压计握出来的，是长期握枪在同一个位置反复摩擦形成的硬茧。他说：“你不是这里的医生。老王呢？”
那个“医生”走到床边，弯下腰，把记录板放在床头柜上。他的嘴唇凑近吴国栋的耳朵，声音压到只有两个人能听见，气息打在他耳廓上，像一条冰冷的蛇在皮肤上游走：“‘老板’让我问你最后一句：账本2.0，到底在哪。”
吴国栋惨笑，笑声从喉咙底部挤出来，混着痰音，像一只被踩了壳的蜗牛在碎壳里蠕动。他说：“我他妈要知道，早就拿它保命了！告诉‘老板’，他对我不仁，别怪我不义。我死了，有些东西会自动寄到该去的地方——”
话音未落，“医生”眼神一冷，右手从记录板上抽出一截东西。不是笔，是一根极细的钢针，从记录板的夹层里弹出来，针尖在日光灯下泛着幽蓝色的光泽，涂过毒。吴国栋早有防备，他用戴着手铐的双手猛地架住对方手腕，铁链在两人之间绷成一道直线。钢针擦着他颈侧的皮肤划过，割开一道血痕，血珠从伤口里涌出来，顺着脖颈淌进病号服的领口。他嘶声大喊，声音撕裂了监区凌晨的死寂：“杀人啦——！！！”
走廊里警报骤响。值班警察的脚步声从走廊尽头冲过来，橡胶鞋底在水磨石地面上发出尖锐的摩擦声。“医生”见事不妙，一把挣脱吴国栋的手铐链条，转身撞开窗户。玻璃碎裂的声音和警报声混在一起，他翻身跳出窗外——监区在一楼，窗外是看守所的内侧花坛