两点五十，一个穿黑色连衣裙的身影从墓园入口的石阶上走下来。她撑着一把黑色的长柄伞，脚步不快但每一步都踩得很稳，腰背挺直，是那种在医院走廊里走了一辈子的人特有的步态。走到陈建民墓前，她把伞换到左手，弯腰放下白菊，然后把伞柄重新攥紧，站在那里一动不动。苏凌云从松柏林里走出来。她的布鞋踩在湿滑的石板路上几乎没有声音，但王素娟还是听到了。不是脚步声，是雨丝打在另一个身体上的节奏变了。她转过身，伞沿抬起，露出苍白憔悴的脸。和在陈景浩婚礼上穿着枣红旗袍时相比，她瘦了太多，眼窝深陷，颧骨的轮廓从皮肤底下撑出来，但背脊还是挺直的，保持着护士长的严整——那种在病历上签了几十年字、从不允许自己写错一个字的严整。两人隔着三米对视，雨丝在中间织成一道帘幕。
王素娟先开口了，声音干涩，像翻一页放了很久的病历纸。“你父亲的猝死，你母亲的车祸，是我做的。”她说这句话时没有低头，没有躲开苏凌云的眼睛，像在陈述一份已经写好、现在只是当面签字的病例报告。
苏凌云站在松柏树滴着水的树冠下，把手从口袋里掏出来放平在身侧。她没有说话。
王素娟从手提包里取出一个旧笔记本，黑色封面磨毛了，边角卷起来，用一根褪色的红皮筋箍着。她把笔记本递向苏凌云，手腕上露出一截松垮的皮肤和几粒暗褐色的老年斑。那双手推了几十年注射器，现在托着这本笔记本，手背上的青筋微微凸起，像一张被揉皱又摊平的旧地图。“这是我的日记。从建民出事开始，到上周。里面所有事都记着。包括你跟景浩结婚那天我穿的旗袍颜色，包括我每一次去药房拿药之后走的哪条走廊、见的什么人。”她把日记拿在手里往前递了半步，伞柄在掌心里微微旋转。“包括我去菜市场那天——你妈妈过马路之前，我在路口叫住她，说自己是以前在居委会见过的朋友，递了一支试吃装的降压含片给她。含片是我自己拆的，中间填了研碎的思诺思。她站在斑马线上等红灯的时候开始犯困，绿灯亮了，她迈步走到路中间，车速不快的，但她站在路中间没有躲。我