十字路口，红灯刚变绿，他的车刚起步，那辆橘红色的渣土车从右侧闯过红灯，以接近六十公里的时速拦腰撞上驾驶座车门。撞击声在十字路口炸开，路边的行人尖叫着往后跑。奔驰的车身被横向推出好几米，驾驶座一侧的车门整个凹进去，车窗玻璃碎成指甲盖大小的颗粒溅了一地。渣土车司机从驾驶室跳下来，没有看被撞的车，没有看路人，拔腿就往巷子里跑，消失在老城区纵横交错的窄巷中。后来交警查了车牌，发现是辆被盗车，原车主是城郊一家沙石厂的老板，头天晚上才报的失。
陈景浩被困在变形的驾驶座里，方向盘压着他的胸口，左腿卡在刹车踏板和座椅之间。血从他的额头、嘴角、耳根往下淌，把他那件定制款藏蓝色西装染成更深的黑。他的眼睛睁着，瞳孔收缩，嘴唇在动，发出含混的、没人能听懂的呓语。消防员用液压剪撑开车门时他已经昏迷，被抬上担架时右手还紧紧攥着手机，屏幕上是一条打了一半还没来得及发出的短信，收件人写着“康副厅长”。
市人民医院重症监护室。陈景浩躺在三号床上，肋骨断了多处，脾脏破裂已经切除，颅内出血被引流管导出但仍处于中度昏迷。李薇薇穿着前一天从家里抓来的那件灰蓝色毛衣裙，从昨晚到现在没离开过ICU候诊室。她坐在靠墙的塑料排椅上，头发散乱披在肩上，手里攥着那张陈景浩手机上未发出的短信截图——交警把手机还给她时说“这是车祸现场找到的”。她把屏幕翻过来倒过去看了好几遍，收件人名字旁那个小小的圆形头像她认识，是某次宴会上她爸曾经微笑着握手、过后却一整晚不怎么说话的人。
李国华站在ICU走廊另一头，背靠着冰凉的瓷砖墙，手里拿着一杯已经凉透的咖啡。交警的初步调查结论是交通肇事——渣土车刹车失灵，司机逃逸。但他不信。周启明死之前也在十字路口被跟过好几天，雷志刚被带走之前也有人在楼下守了半宿。他不信这世上这么多巧合都落在同一条线上。他让秘书去查渣土车的来源，同时从市局借调了几个信得过的警员，穿便衣守在病房外面，除了主治医生和护士长，不准任何人靠近病房门。没过几个小时，这些安排就被证明是对的。
深夜，ICU走廊的感应灯熄了一半，只剩下护士站那一盏亮着。一个穿白大褂、戴医用口罩的男人从电梯里走出来，脚步不快不慢，手里拿着注射器，托盘上还放着一小瓶未开封的药剂。他走到三号床门口时被李国华安排的便衣拦下。