她在体制内待了大半辈子，知道这种事一旦被捅上去，第一个被牵连的不是吴国栋——是她哥哥。省纪委室主任，自己的妹夫涉嫌受贿、杀人、包庇，他脱不了干系。儿子刚考上公务员，还在试用期，政审材料里填着“父亲：吴国栋，市公安局副局长”。她这辈子没有做过违法的事，但此刻她意识到自己下半辈子要怎么过，取决于她在接下来的几天里做出什么选择。
当晚吴国栋回家很晚，身上一股酒气混着烟草味。他换鞋的时候扶了一下鞋柜，鞋柜晃了一下，上面的花瓶差点倒了。郑玉梅坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音调到很低。她没有看他，只是问了一句：“老吴，最近是不是有什么麻烦？我听说……黑岩那边的事，有人捅到网上了。”吴国栋脱外套的动作只停了不到一秒，然后继续把外套挂上衣架。“你听谁说的？”他的语气听起来像随口一问，但郑玉梅认识他的每一个习惯——他只有在紧张的时候才会先问消息来源而不先问消息内容。
“妇联群里都在传，说有个矿权案子，牵扯到警察系统的人。我没细看，但有点担心你。”
吴国栋走进客厅，在她旁边坐下来，伸手搂住她的肩膀。手臂是僵的，像一根铁棍搁在她后颈上。“没事，都是谣言。我清清白白，怕什么。”他说话时眼睛看着电视屏幕，没有看她。电视里在放晚间新闻，主播正在播报一条关于市政项目招标的消息，他的眼珠跟着字幕从左往右移动，像是真的在看新闻。
郑玉梅没有追问。她靠在他肩膀上，感觉到那只手臂的重量压在她锁骨上。三十年前他搂着她从医院产房里走出来的那次，手臂也是这个重量，但那时的重是想要把她们母子都护在身下的那种沉甸甸的、温热的重。现在这只手臂的重量只是一截过了油的生铁，压在她骨头缝里，凉得扎人。
她等了很久，等到他鼾声起来，才从他手臂底下挪出来，走到阳台上，把推拉门关紧。月光照在晾衣架上，几个空衣架在风里轻轻晃着。她扶着阳台栏杆站了好一阵，然后对着玻璃推拉门上倒映出的自己轻轻点了下头，像是在对自己确认一件事——她刚才没有打