然后走进厨房。门没锁，门板上挂着一块洗得发硬的蓝布门帘。她掀开门帘进去，借着从窗户透进来的月光看见灶台上整齐摞着两笼屉馒头——冷了之后表皮微微发皱，颜色灰白，上面盖着一块干净的白纱布。她拿起十个馒头，用手掌掂了一下每个的重量——四个人的份，每人两个半，够撑一天。灶台旁边还有半瓶白酒，瓶盖拧紧了，瓶身被擦得干干净净。白酒不是拿来喝的，是拿来消毒的——她手腕上那片伤口再不处理，就算有了干净衣服和食物也撑不到公路。她把酒瓶装进防水包侧兜。
她从防水包最底层掏出一个油纸包。
老葛给的。出发那天，他把帆布包递给苏凌云时，油纸包就压在帆布包最底下，用麻绳十字交叉捆着，捆得方方正正。她当时没打开，不知道里面是什么。后来在采石场废墟里拆开，才发现是钱——一张五十元整钞，两张十元，三张五元，还有一叠皱巴巴的毛票，用一根褪色的红皮筋扎着。老葛在黑岩烧了二十年锅炉，添了无数吨煤，替管教修管道、给后勤科跑腿、偶尔帮人带点东西进来，每次分到一点零头。他没地方花，全攒着，用油纸包好，藏在锅炉房那块松动的砖后面。他把油纸包塞进帆布包的时候什么都没说，苏凌云也没问。
现在她把油纸包打开，把整钞和零钱全部放在灶台上，用盐罐子压住。盐罐子是粗陶的，底下垫着一张旧报纸，她把钱压在盐罐下面，露出一个角——不是显摆，是不想让钱被风吹走。
然后她看见灶台角落的药瓶。硝酸甘油，标签已经磨白了，瓶子里的药片只剩最后几粒。瓶盖没拧紧——不是忘了拧，是手指关节不好的人拧不动。她把药瓶摆正，把瓶盖重新拧好。把老花镜用馒头之间的纱布包好，放进防水包最内层。
从厨房出来，经过堂屋门口时，老人咳嗽了。
不是梦里咳嗽，是醒着。咳嗽声从堂屋里间传出来，是木床板被压动时发出的咯吱声，是枕头被拖动了一下而不是翻身。她屏住呼吸，左脚悬在半空中没落地，用手扶住门框把身体重心移到右脚，然后把手从门把手上缩回来，把门带好。门轴上了油，合上时刻意托了一下，过门槛时衣角在门框上轻轻蹭了一下，门无声地关严了。
翻过院墙，回到竹林里。她把防水包放在地上，把馒头一个一个分给白晓、何秀