苏凌云走在阎世雄后面。
两个人隔着两步的距离。两步。不远不近。近到她能闻到他身上的烟味——是那种很冲的本地烟，劣质的，呛人的。远到她够不着他，他也够不着她。
他的皮鞋踩在地砖上，嗒，嗒，嗒。声音在空荡荡的走廊里回荡，从这头传到那头，再从那头传回来，像一个永远不会停的回声。她踩在同样的地砖上，没有声音。囚鞋是布的，软底，踩上去像猫。像猫踩在雪地上，不留下痕迹。
阎世雄推开办公室的门。
门没有锁。在这个地方，他的门从来不需要锁。没有人敢不经允许走进来，也没有人敢不经允许走出去。他走进去，坐在办公桌后面。他没有让苏凌云坐。苏凌云就站着。
窗外的阳光照进来，照在办公桌上。桌上摊着文件，一份一份的，摞得很高。最上面那份是手写的，字迹潦草，像是急急忙忙写出来的。旁边压着一支笔，笔帽没盖，笔尖上的墨水已经干了，凝成一个小黑点。再旁边是一个茶杯，白瓷的，杯壁上有一圈茶渍，深褐色的，像年轮。
阳光照在阎世雄的脸上。他的脸一半亮一半暗，从左眼中间分开，左半边在光里，右半边在影里。像一张被撕开的面具。光里的那只眼睛是棕色的，很浅，像冬天结冰的河面。影里的那只眼睛是黑色的，很深，像河面下的暗流。
苏凌云站在办公桌前面，离桌沿三步远。
三步。这是犯人和管教之间的标准距离。近了，是冒犯。远了，是心虚。三步，正好。
阎世雄没有看她。他在看她面前桌上的那份文件。他的手指搭在文件边缘，食指和中指微微分开，像是在夹一支烟，但烟不在。他的拇指压在纸边上，一下一下地摩挲着纸的边缘，发出细微的沙沙声。
沉默。
很长很长的沉默。
苏凌云站着。她的手插在口袋里，攥着那枚钥匙胚。冰凉的，铁的。她的拇指在钥匙胚的齿上一下一下地刮，刮出细微的触感，刮出那些凹凸不平的纹路。她没有看他。她在看窗户。窗户外面是灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的云，灰蒙蒙的远山。山的那边是什么？她不知道。她没有去过山的那边。也许有一天她会去。也许不会。
“锅炉房下面有什么？”
阎世雄的声音在安静的办公室里响起来，像一个石子扔进深潭，咚的一声，然后就是一圈一圈扩散开的波纹。
苏凌云看着他。
他的眼睛在光里，棕色的，很浅。