阳光从云层缝隙里刺下来，把放风场灰白色的水泥地晒得发烫。没有风，老槐树的叶子蔫蔫地垂着，像被抽走了骨头。
放风场，女囚们三三两两散在各处。有人在墙根下挤成一团，分享那一点点阴凉；有人在太阳下来回踱步；有人就那么坐着，一动不动。远处的铁丝网在阳光下泛着刺眼的白光。
苏凌云坐在老槐树下，手里拿着那本破旧的杂志。
她没有在看。眼睛盯着纸面，脑子里在算日子。
她翻了一页杂志。纸页在指尖沙沙响，被太阳晒得发脆。
她感觉到有人在看她。
不是小云那种看——小云的目光是黏的，像苍蝇，落在身上就不走，每次都要等她抬头才慌慌张张移开。也不是孟姐那种看——孟姐的目光是直的，带着打量，像在掂量一件东西值多少钱。更不是老许那种看——老许的目光是躲的，看一眼就移开，像怕被人发现。
这道目光是平的。不躲，不闪，不黏，不重。像一面镜子，只是照着，不评价，不判断。
苏凌云没有抬头。她继续翻杂志，像什么都没感觉到。但她的手指停了一下——很短，短得像眨了一下眼睛。
那道目光还在。
她翻过一页，抬起眼睛。
不远处，一个女人坐在墙根下。三十多岁，方脸，短发，皮肤晒得黝黑。她穿着和其他人一样的囚服，但袖口卷了两道，露出小臂。小臂上有疤，旧伤，白色的，一条一条，像是被什么划的。她坐在那里，膝盖上放着本书，没翻，就那么放着。她的眼睛看着苏凌云这边。
不是看。是等。
苏凌云看着她。那女人没有移开目光。她只是等，像在等一个信号，等一个开口的时机。
苏凌云收回目光，继续翻杂志。
放风结束的哨声响了。女囚们站起来，拍拍灰，往监区走。苏凌云把杂志夹在腋下，站起来，跟着人群走。经过那女人身边时，她没有停。但那女人站起来，跟在她后面。两个人隔着两步的距离，一前一后，走进洗衣房。
洗衣房里机器轰鸣，蒸汽升腾。苏凌云走到三号熨烫台前，拿起熨斗。那女人走到旁边的四号台，拿起另一把熨斗。两个人并排站着，谁也没看谁。
熨斗在床单上滑过，嗤嗤地响。
“我叫阿萍。”那女人的声音很平，被机器的轰鸣盖住了大半。“唐检让我进来保护你。”
苏凌云的手没有停。熨斗在床单上滑过，折好