何秀莲站在门口，已经穿好了衣服。蓝灰色的囚服洗得发白，领口磨出了毛边。她赤着脚，布鞋提在手里。看见苏凌云，她的眼睛亮了一下，像黑暗里突然擦着了一根火柴。苏凌云竖起食指压在嘴唇上。何秀莲点头，闪身出来。
两人往二楼走。何秀莲走在苏凌云右边半步的位置，步子很轻，但不如苏凌云稳。她有些紧张，呼吸比平时快，鼻孔翕动着。苏凌云伸出手，握住她的手腕，捏了一下。何秀莲看了她一眼，深呼吸，放慢了步频。
207室门口，林白已经在了。门开着，林小火站在里面，正在系鞋带。她系得很用力，鞋带勒得很紧，在脚背上勒出两道印子。看见她们，林小火咧了咧嘴，想笑，又忍住了。她比她们都年轻，脸上的皮肤还绷得很紧，没有那些被岁月和苦难揉皱的纹路。
林白看了她们一眼，转身走了。白大褂在黑暗中一晃，消失在楼梯口。
215室门口，何秀莲开锁、敲门，三短一长。门开了。白晓站在门口，手里拿着一个小布包。布包是用囚服袖子缝的，缝得很密，针脚细得像机器踩的。她看见何秀莲，把布包塞进内衣暗袋，动作很快，像是排练过的。“走。”
312室门口，苏凌云蹲下来开锁。这间锁比其他的涩，弹子卡得很紧。她换了左手，用掌心抵住钥匙胚的尾部，借力往上顶。额头上渗出汗来，顺着鼻梁往下滑，挂在鼻尖上，摇摇欲坠。她屏住呼吸，怕气息扰动手指的触感。“咔嗒。”门开了。
沈冰站在门口，眼镜已经戴好了。镜片上没有反光，在黑暗中只是两团灰蒙蒙的圆。她手里攥着一个小本子，本子的皮是硬纸壳的，边角都卷了起来。她把本子塞进裤腰里，用上衣盖住。苏凌云注意到她的眼镜腿用橡皮膏缠过，左边那条断了，接上去的，接得不太正，镜框微微歪着。
两个人贴着墙根往楼下走。经过二楼的时候，苏凌云往医务室的方向看了一眼，走廊空空的，林白已经进去了。医务室的门关着，门缝里透不出一丝光。
她们继续往下。一楼，走廊，左转，经过水房，经过仓库，经过那扇永远锁着的防火门。苏凌云走在最前面，每一步都踩在她量过的位置上。身后四个人的脚步声叠在一起，像一串不太整齐的心跳。
---
图书馆。门锁着。苏凌云蹲下来