难得的晴天。
阳光从云层缝隙里斜斜地射下来，在放风场灰白色的水泥地上画出一道道明亮的光斑。
但这阳光没有温度，照在身上只是薄薄的一层，风一吹就散了。
老槐树的叶子在阳光下泛着淡淡的绿，可那绿也是蔫蔫的，像被抽干了水分
放风场，女囚们三三两两地散在各处。有的蹲在墙角晒太阳，有的来回踱步，有的聚在一起小声说话。阳光照在她们脸上，那些脸显得格外苍白，像一群刚从地底下爬出来的活死人。
远处的铁丝网在阳光下泛着冷光，上面挂着几片破布，风一吹就飘，像投降的白旗
何秀莲站在放风场边缘，背对着人群。
她不想让人看见自己的脸。
这几天她睡不好，吃不下，整个人像被抽空了似的。眼睛下面两团青黑，脸瘦得颧骨都凸出来了，嘴唇干裂着，有几道细细的血口子。她不想让任何人看见自己这副样子——尤其是芳姐的人，那些人就等着看她笑话。
她盯着远处的铁丝网发呆。
铁丝网那边是废弃区，再那边是后山，后山那边是……是哪儿？她不知道。她只知道儿子在外面，不知道在哪里。
她想起那天探视时的场景——丈夫那张冷漠的脸，那个陌生女人尖利的声音。
她儿子八岁了，瘦瘦的，笑起来缺一颗门牙。
那女人答应帮她找儿子。
可现在呢？儿子在哪儿？谁在照顾他？他有没有吃饱？有没有穿暖？有没有人欺负他？
这些问题每天都在她脑子里转，转得她头疼欲裂。
她闭上眼睛，深吸一口气。
阳光照在她脸上，刺得眼皮发红。那光是暖的，可她感觉不到。
突然，她感觉到身边有人经过。
很轻的脚步声，几乎听不见。但何秀莲的耳朵很灵——在监狱里待久了，她学会了用耳朵代替眼睛。
她没有回头。
那人从她身边走过时，手轻轻碰了碰她的手。
很轻，轻得像风吹过。
何秀莲低头一看，手心多了个纸团。
她猛地抬头，只看见一个背影——一个女狱警，穿着笔挺的制服，正快步往前走。那背影很瘦，很直，头发挽在帽子里，露出一截白皙的后颈。
何秀莲想叫住她，但张了张嘴，发不出声音。
在公众场合，她习惯了做一个哑巴。
那女狱警没有回头