苏凌云起身，穿衣，叠被，动作和平时一样。
何秀莲看着她，看着她脸上没有任何表情。
林小火也起来了，看见何秀莲坐在苏凌云床边，愣了一下，想问什么，被何秀莲的眼神制止了。
三个人洗漱，去食堂，排队打饭。
一切和平时一样。
但一切都不一样了。
---
缝纫机的声音，是这世间最单调也最残酷的音乐。
针尖上下起伏，穿透布料，发出“哒哒哒”的声响。每一针，都在布料上留下一个整齐的孔。每一针，都和前一百针、前一千针一模一样。
苏凌云坐在缝纫机前，盯着那块布料。
是囚服的袖子。需要缝一道边，加固一下。
她今天主动申请调到缝纫组——理由是何秀莲被调走了，她想来帮忙。张红霞看了她一眼，没说什么，同意了。
缝纫机的声音很响，震得手发麻。但她不在乎。
她盯着布料，眼神像两口深井。
井水已经枯竭。
井底只剩黑暗。
和深处那个看不见的、但确实存在的、正在缓慢涌动的——
什么东西。
她不知道那是什么。
愤怒？悲伤？复仇的欲望？还是彻底的麻木？
她只知道，那块布料上的每一针，都像是在缝合什么。
缝合记忆。
缝合过去。
缝合那个叫“母亲”的人，和那个叫“女儿”的自己之间，最后的连接。
针尖上下起伏。
她的眼睛盯着它，一眨不眨。
窗外，雪还在下。
这场雪下了整整一夜，到现在还没停。放风场上已经积了厚厚一层白，老槐树的枯枝上挂满了冰凌，在灰白色的天光下闪着寒光。
锅炉房的烟囱依然在冒着白烟，像一个沉默的巨人在呼吸。
苏凌云盯着缝纫机的针。
一上一下。
一上一下。
像时间本身。
像命运本身。
她想起母亲最后一次探视时的样子。
那是入狱前的事——不对，是入狱后？她记不清了。时间的顺序在脑子里变得模糊。
只记得母亲隔着玻璃，握着电话，笑着说：“妈等你。不管多久，妈都等你。”
玻璃很厚，上面有很多划痕。
母亲的脸上有很