她老了。
那双手，曾经握着粉笔在黑板上写下工整的板书的手，在玻璃上轻轻摩挲，像在抚摸她的脸。
现在，那双手已经冷了。
被包在白色的布单里，被推进冰冷的抽屉里，被……
缝纫机针还在上下起伏。
她的眼睛还是干的。
很奇怪，她想。为什么我哭不出来？
是眼泪已经流干了？还是心已经死了？
她不知道。
她只知道，胸口那个地方，有一块东西。
不是痛，不是悲伤，是某种更坚硬、更冰冷、更尖锐的东西。
像一块石头。
像一把刀。
---
中午休息时间，苏凌云没有去食堂。
她坐在缝纫机前，继续缝那块早就该缝完的袖子。
林小火端着饭盒进来，放在她旁边。
“吃点。”林小火说，声音很轻。
苏凌云摇头。
林小火张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，只是把饭盒留在那里，转身走了。
下午，苏凌云继续缝纫。
傍晚收工时，那块袖子已经缝得不像样子了——不是缝坏了，是缝得太多了。本来只需要缝一道边，她缝了三道，每一道都整整齐齐，针脚细密，但显然没必要。
张红霞来检查时，看见那块袖子，愣了一下，然后什么都没说，只是在检查表上打了个勾。
晚上，苏凌云躺在床上，面朝墙壁。
何秀莲坐在她床边，像昨晚一样。
过了很久，苏凌云开口了。
“秀莲，”她说，“你知道吗，我妈最喜欢吃糖。”
何秀莲没有说话，只是听着。
“小时候家里穷，买不起糖。她就用糖精兑水，给我做‘糖水’。我觉得那是世界上最好喝的东西。”
她的声音很轻，很慢，像在讲一个很久远的故事。
“后来我工作了，第一次发工资，给她买了一盒巧克力。她舍不得吃，放在冰箱里，说等过年再吃。结果放到过期，也没舍得扔。”
她顿了顿。
“小雪花给我糖的那天，我想起我妈。”
何秀莲的手轻轻握住她的手。
“她说，‘姐姐吃，甜的’。那个表情，和我妈看我吃糖的表情，一模一样。”
声音开始颤抖。
“秀莲，”她说，“我妈死了。”
这句话，