凌晨五点半，天还没亮，监狱的起床铃准时响起。
苏凌云睁开眼睛，躺在床上，没有动。窗外的天空还是深蓝色的，几颗残星挂在东方的天际，像垂死者最后的叹息。锅炉房的烟囱在晨光中勾勒出模糊的轮廓，顶部偶尔喷出一股白色的蒸汽，在冷空气中迅速消散。
今天，是计划的日子。
她起身，穿衣，叠被，动作和过去四百零一天没有任何区别。何秀莲在对面床铺上已经坐起来了，正低头系鞋带。林小火揉着眼睛从厕所回来，一脸没睡醒的样子。
一切都和平时一样。
但苏凌云知道，每个人的心里，都有一根弦已经绷到了极限。
---
上午八点，洗衣房。
苏凌云在三号熨烫台前熨着床单，蒸汽升腾，模糊了她的视线。她的眼睛却在看别处——看墙上的时钟，看窗外偶尔经过的狱警，看锅炉房方向那根沉默的烟囱。
何秀莲在折叠区，动作麻利，目不斜视。但她的手偶尔会摸一下手腕——那里系着粉红色的头绳，藏在袖口里。
林小火被调去垃圾站后，和她
们不在同一个区域。但苏凌云知道，她现在应该正在垃圾堆里翻找，同时观察后门那辆货车的动向。
肌肉玲在洗衣房后面的破布堆旁练拳，和每天一样。但今天她的位置更靠近锅炉房方向。
沈冰在图书室，名义上是整理书籍，实际上在观察行政楼的动静。
白晓……白晓在医务室。林白以“视力检查”为名，把她调去帮忙整理药品。医务室二楼的窗户，正对着锅炉房。
六个人，六个位置。像六颗棋子，分布在棋盘上。
---
时间过得很慢。
每一分钟都像被拉长了一百倍。苏凌云熨完一摞床单，又拿来一摞。熨斗在布料上滑过，发出“嗤嗤”的声响，蒸汽升腾，模糊了她的视线。
墙上的时钟指向十点。
十一点。
十二点。
中午休息时间，食堂。苏凌云端着盘子坐在角落，慢慢吃着寡淡的饭菜。刘婶今天没有多给她半勺菜——这是约定好的信号：一切正常，没有异常情况。
何秀莲坐在不远处，两人没有交流。
吃完饭，苏凌云回到洗衣房，继续下午的劳动。
下午一点。
两点。
两点半。
墙上的时钟，秒针每跳动一下，