云层散开，阳光毫无遮挡地倾泻下来，把整个黑岩监狱浇铸成一座明亮的、残酷的模型。高墙的阴影被拉得又长又锐利，铁丝网上的水珠在阳光下闪烁如钻石，放风场上大大小小的水洼反射着刺眼的白光，像洒了一地的碎镜子。
但今天的放风场，与往日不同。
西北角那片平时堆着废旧体育器材的空地，被清理出来了。十几条洗得发白的旧床单被用绳子系在周围的篮球架、单杠和围墙的铁丝网上，围成一个大约十米见方的临时空间。床单在午后的微风里轻轻飘动，像巨大的、褪了色的帆。
床单围成的空间中央，摆着一张从医务室搬来的铁床——就是小雪花最后躺过的那张。床上铺着何秀莲用赶工缝制的白色寿衣，平整得没有一丝褶皱。寿衣上方，悬挂着一个用铁丝和纸花扎成的简易花环，那是韩老师带着几个女囚赶制出来的：用食堂偷来的面粉调成浆糊，把卫生纸一层层粘成花瓣的形状，染上从图书室杂志上刮下来的红色和蓝色颜料。粗糙，但足够用心。
床前的地面上，用粉笔画了一个小小的圆圈。圆圈里撒着从放风场角落收集来的、干燥的泥土——监狱没有香炉，这是替代品。
一切准备就绪。
时间指向两点四十五分。
---
管教办公室里，张红霞看着窗外放风场上的布置，手指在桌面上无意识地敲击着。她的对讲机里传来岗楼老王的声音：
“张管教，下面……人有点多。”
“有多少？”张红霞问。
“我数了数，已经超过一百五了，还在增加。”老王的声音里带着一丝迟疑，“而且……不止囚犯。”
张红霞心头一紧：“什么意思？”
“有几个狱警……也下去了。没穿制服，换了便服，混在人群里。”
张红霞沉默了几秒。
按照规定，告别式人数不得超过五十人。陈国栋副监狱长明确交代过，要严格控制规模，避免“群体性事件”的嫌疑。
但此刻，放风场上聚集的人数，已经三倍于限额。
而且有狱警参与——这意味着，这件事的性质，正在悄悄发生变化。
“张管教，怎么办？”老王问，“要驱散吗？”
张红霞看着窗外。
阳光下，那些穿着灰蓝色囚服的女人们，正沉默地排着队，手里拿着自制的白色纸花。她们的表情肃穆，眼神里有种她从未