周五下午，照例是每周清点的日子。窗外雨声淅沥，空气里弥漫着挥之不去的潮气。吴狱医照例不在--他今天轮休。医务室里只有林白和苏凌云。林白拿着药品清单和一支秃头铅笔，站在靠墙那一排斑驳的铁皮药柜前，逐一核对。苏凌云在她身后不远处，整理着刚送回来的一批消毒器械，金属碰撞发出清脆而冰冷的声响。
药柜里的药品实在乏善可陈。大多是些最基础的廉价药：止痛片（多是阿司匹林）、维生素片（包装简陋）、止泻药、外用的红汞碘酒紫药水（俗称“红黄蓝”三大将），还有一些早已过期的、标签都模糊不清的老药。稍微“高级”点的，比如抗生素，存量极少，且管理相对严格。
林白的手指在清单上划过，停在了“头孢氨苄片”这一栏。账面显示还剩一瓶（50片装），存放在药柜最上层靠里的位置。她踮起脚，从一堆杂物的后面摸出一个落满灰尘的白色塑料药瓶，拧开盖子，倒出几粒在手心。胶囊是米白色的，但颜色有些暗淡，包装瓶上的生产日期是三年前，有效期到今年年底，还有不到三个月。
“头孢氨苄，50粒装，一瓶。”林白的声音不高，像是在自言自语，又像是在汇报。她将瓶子递给苏凌云，“数一下。”
苏凌云接过药瓶，将胶囊全部倒在铺在桌上的干净纱布上。白色的纱布衬着蓝白色的胶囊，显得格外醒目。她开始一粒一粒地数，动作不快不慢，神情专注，仿佛在做一件极其重要的工作。林白则继续核对清单上的其他项目，偶尔用铅笔在本子上记录着什么。
“一、二、三……”苏凌云心里默数着。胶囊在她指尖滚动，发出细微的沙沙声。她的心跳平稳，但大脑却在飞速运转。这是一瓶即将过期的头孢，一种基础的、但对许多常见细菌感染有效的抗生素。在医疗资源匮乏、环境恶劣的黑岩监狱，尤其是在地下那种可能充满各种未知细菌和污物的环境里，这样一瓶药，关键时刻可能比黄金还要珍贵。林白特意让她来数，本身就是