数到第四十八粒时，她停顿了一下，用眼角余光瞥向林白。林白正背对着她，在清单的“备注”栏里写着什么，似乎完全没注意这边。
苏凌云的手指极其轻微地一颤，两粒药片从她指尖滑落，无声地掉进她早已悄然并拢的、囚服袖口内侧一个临时用线缝出的、极浅的小兜里。袖口宽大，动作被身体和整理器械的台面完美遮挡。
“四十九、五十。”她数完，将剩下的四十八粒药片小心翼翼地装回药瓶，拧紧盖子，递给林白，“林医生，数完了，五十粒，齐的。”
林白头也没回，伸出手接过药瓶，看也没看，直接在本子上“头孢氨苄”后面打了个勾，然后在“备注”栏里，用她那工整但此刻略显潦草的字迹写道：“清点损耗：2粒（包装破损）。”接着，她将那瓶只剩下四十八粒的药瓶，随手放回了药柜原处，那个不起眼的角落。
整个动作行云流水，自然得仿佛每天都在发生。没有眼神交流，没有言语确认，一切尽在不言中。所谓的“包装破损”，可能就是药瓶上那一道几乎看不见的细小划痕。两粒药的“损耗”，在每周清点中微不足道，甚至可能被认为是正常现象--药片本身也可能在运输或存放中碎裂。
但那两粒滑入苏凌云袖口的米白色药片，此刻却像两块烧红的炭，贴着她的皮肤，带来一种灼热而隐秘的实感。这是她们合作的第一步，一次微小但意义重大的“物资转移”。
当天晚上回到D区十七号囚室，苏凌云几乎一夜未眠。不是兴奋，而是高度警惕。两粒药片必须尽快处理、分装、藏匿。她需要工具--能将药片磨成粉末的工具，以及分装材料。
机会在第二天清晨出现。早饭时，她分到的半个馒头格外干硬，几乎能硌掉牙。她小口啃着，悄悄将最硬的一块馒头芯掰下，约有小拇指指甲盖大小，藏进手心。这种干燥、有一定硬度的馒头块，可以充当临时的研磨工具。
白天在医务室，她借口清洗器械，偷偷留下了一小张用来包裹针头的、相对干净的油纸（其实是半透明的硫酸纸，很薄但有一定韧性），以及一小截用来固定输液管的、极细的橡皮筋。林白看见了，没说话，只是在她收拾时，将一个废弃的、装维生素片的、很小的棕色玻璃瓶（瓶口有橡胶塞）轻轻推到了器械盘边缘。苏凌云心领神会，不动声色地将其收入袖中。
晚上，囚室里熄灯后，苏凌云背对着门口，蜷缩在铺位上，用被子做掩护。她将那块硬馒头放在床板上，小心翼翼地取出那两粒药片，放在馒