苏凌云正在整理一批更早期的、七十年代到八十年代的病历。这些纸张更加脆弱，颜色泛黄甚至变褐，很多字迹已经洇开或褪色，难以辨认，需要极度的耐心和细心。
她小心翼翼地用一把钝头镊子辅助翻页，生怕一个用力就把纸张弄碎。这一批病历似乎来自一个特殊时期，记录更加混乱，用的纸张也五花八门，甚至有些是印着标语的宣传单背面。
就在她翻到一沓用麻绳捆扎的、格外破旧的病历时，一份夹在中间的、纸张颜色格外深暗、边缘有不少缺失和虫蛀洞的独立病历纸，引起了她的注意。
患者姓名处，用粗劣的钢笔写着：苏秉哲。字迹歪斜，但这个名字却像一道惊雷，瞬间击中了苏凌云！
苏秉哲！她的父亲！
她的呼吸瞬间停滞，手指僵硬地停在纸张上方，几乎不敢触碰。心脏在胸腔里疯狂擂动，血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的麻木和一种尖锐的、混合着恐惧与难以置信的刺痛。
她强迫自己冷静，颤抖着手，轻轻将那份病历纸完全抽出来，凑到窗前稍亮的地方。
苏秉哲，男性，年龄20岁。入监时间：1985年6月。编号看不清楚，被污渍掩盖。诊断一栏，字迹潦草但尚可辨认：“重度矽肺，呼吸衰竭”。入院记录极其简略：“咳嗽、咳痰、气促加重一周”。治疗记录几乎空白。死亡日期：1986年11月3日。死亡诊断：“呼吸循环衰竭”。签署医生是一个完全陌生的名字。
苏秉哲……1985年入狱？1986年死在这里？死于矽肺？
这怎么可能？！父亲明明是今年才去世的！他一直在外面，是个普通工人，虽然早年确实在矿上做过工，但后来早就转行了！他怎么会出现在二十多年前黑岩监狱的病历上？还死在这里？
巨大的混乱和震惊几乎将她淹没。是同名同姓？可年龄也对得上？父亲今年五十八岁，如果1985年时20岁，时间倒是吻合……不，不可能！一定是弄错了！父亲从未提起过坐牢的事！一丝一毫都没有！
但那个名字，像烧红的烙铁，烫在她的眼睛里，烫在她的心上。
她猛地想起，父亲确实从未详细说过他年轻时那几年的具体经历，只含糊提过“在北方干过活，条件苦”。母亲似乎也对此讳