她死死盯着那份病历，仿佛要将纸张看穿。突然，她注意到在病历最下方，有一行极其微小、几乎被忽略的备注，用的是更细的笔尖，写着：“原省地质局下属勘探队工人，八六年因‘破坏生产’罪入狱。”
省地质局下属勘探队工人？“破坏生产”罪？
父亲的档案上，他一直是市机械厂的工人。地质局勘探队？这完全对不上！
但是这却能解释了父亲在《黑岩铁矿志》上写过字！
难道……父亲用了假身份？或者，这份病历根本就是另一个人的？
可那份莫名的熟悉感和心悸，又是如此真实。
她拿着那份重若千斤的病历纸，手指冰凉，走向正在药剂室清点过期药品的林白。脚步声在空旷的医务室里显得格外沉重。
“林医生，”她开口，声音干涩得自己都陌生，将病历递过去，指着那个名字，“这个人……苏秉哲。您……听说过吗？八十年代就死在这里了，矽肺。”
林白停下手中的动作，转过身，接过病历。她的目光落在“苏秉哲”三个字上，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里闪过一丝极其复杂的情绪--惊讶、恍然、探究，还有一丝……了然？她看得比看之前那三份“守山人”病历更久，更仔细，手指甚至轻轻摩挲了一下那泛黄脆弱的纸张边缘。
然后，她抬起眼，看向苏凌云。那目光不再是平日里的平淡或冰冷，而是一种深深的、仿佛要穿透她灵魂的审视。
“苏秉哲……”林白缓缓重复这个名字，声音很轻，像是在确认什么，“我好像……见过这个名字。不止在这一份病历上。”
她放下病历，没有放回苏凌云手中，而是拿着它，走向医务室最里面那个几乎从未打开过的、锈迹更重的老旧铁皮档案柜。那个柜子似乎存放着更早期、更不常被触及的“历史”资料。林白从白大褂口袋里掏出一把小钥匙（苏凌云从未见她用过），费力地打开了那把同样生锈的锁。
柜门发出刺耳的“吱呀”声。里面是更浓重的灰尘和霉味。林白弯下腰，翻找了一会儿，抽出一个薄薄的、用牛皮纸袋装着的文件夹，纸袋边缘已经磨损起毛。她走回来，将文件夹放在配药台上，打开。
里面是几份更加陈旧、甚至有些破损的纸张，看起来像是某种登记册的碎片、零散的调动令摘抄，或者非正式的记录。
她快速而专注地浏览着，手指在其中一页边缘残缺的纸上停住。那是一份手写的“在押人员特长/技能登记表（部分）