刘婶沉默了很久，久到苏凌云以为她要拒绝。终于，她极其轻微地点了点头，嘴唇几乎没动：“明天……什么时候？”
“早上您路过的时候，大概六点半到七点之间？”苏凌云根据小雪花以前的描述猜测。
刘婶又点了一下头，这次幅度更小。然后，她端起削好的一盆土豆，走开了，仿佛刚才的一切都没发生。
当天晚上，苏凌云向何秀莲借了纸笔（何秀莲因为会缝纫，偶尔需要记尺寸，被允许有一小截铅笔和几张巴掌大的废纸头）。这几乎是监区里除了药品外最稀缺的物资：纸是裁缝边角料的牛皮纸，粗硬脆薄；铅笔短得必须用力捏着才能书写，每一笔都像是在砂纸上摩擦。
她根据刘婶白天断断续续、夹杂着浓重乡音的叙述，屏息凝神，刻意摒弃了自己会计出身那种工整清晰的笔迹，转而用一种略显生硬、稚拙，甚至带点刻意的歪斜，模仿着一位识字不多、握笔不稳的母亲应有的力道与走势。 这不是书写，更像是一种谨慎的雕刻--在粗砺的纸面上，雕刻出另一个人的心跳与呼吸。
信的内容极短，只谈最普通不过的家常：问女儿胃还疼不疼，外孙是不是又长高了，叮嘱早晚添衣，地里活计别太拼命。没有一句“想念”，字里行间却浸满了这两个字碾碎后渗出的汁液。每一个字都消耗着那截短得可怜的铅笔，也消耗着苏凌云在黑暗中高度集中的目力与心力。纸的背面是模糊的尺寸标记和线头，她必须小心避开，让这些母亲的话语，不被冰冷的数字和杂乱的线条玷污。
这封正在诞生的家书，其珍贵首先在于它的“非法”与“脆弱”。 它是黑暗中偷来的一小片时空，是违禁品拼凑出的情感载体，是随时可能被一声呵斥、一道手电光化为乌有的危险造物。其次，在于它的“不可复制”。这不是电话里随风飘散的电波，不是微信中轻易删除的字符和表情。它是物质性的，是笔尖在纸上留下沟壑，是母亲（尽管是代笔）的手泽可能留下的、几乎不可察的体温印记。 对于收信的女儿而言，这将是一份可以触摸、可以反复摩挲、可以压在枕下伴随眼泪入睡的实体信物——来自一个她或许以为早已被单调劳役磨灭了细腻情感的母亲。
最终，这封信的珍贵，更在于它是一场灵魂的短暂“附体”。 苏凌云暂时收起了自己的学识与锋芒，将自己的手和心，借给了一位质朴而沉默的母亲，让她跨越了高墙、文盲的阻隔与自卑的沟壑，完成了一次最直接、最本真的情感抵达。这薄薄一页粗纸所承载的，远不止几句话语，