苏凌云蹲在门口，把碗放在地上，准备开吃。单手吃饭很不方便，窝头又干又硬，她只能一点点掰着吃。
就在这时，老葛从桌边站起身，端着饭盒，走到门口，在她面前蹲下。
苏凌云一愣。
老葛没看她，只是从自己饭盒里，拿出一个完整的、看起来相对白净松软些的馒头，放在了苏凌云的碗边。
“吃吧。”他声音依旧平淡，没什么情绪，“长点力气，下午还得干活。”
说完，他起身，走回桌边，继续吃自己的饭，仿佛刚才只是随手丢了一块石头。
苏凌云看着那个多出来的馒头，又看看老葛佝偻沉默的背影，心里涌起一种极其复杂的情绪。这是入狱以来，除了何秀莲和小雪花那点微弱的善意外，第一次从“管理者”那里得到的、不带任何附加条件的……关照？虽然只是一个馒头。
她没有推辞，低声道了谢，拿起那个馒头。确实比她的窝头好吃，带着一点点麦香。她小口吃着，感觉冰冷的胃里终于有了一点暖意。
下午继续分拣。老葛大部分时间都坐在桌边，要么记录，要么闭目养神，偶尔会出去巡看一圈。他对那些年轻狱警态度不卑不亢，对方似乎也不太管他，任他在这偏僻角落“养老”。
苏凌云一边分拣，一边默默观察。
老葛的左腿确实有残疾，走路微瘸，但步态稳定。
他的警号是027，非常古老。
他桌上有收音机，但很少开，似乎更喜欢安静。
那个相框一直背对着她，看不到里面是什么。
他对修理厂里那些油污、噪音和混乱似乎早已习以为常，眼神里有一种看透一切的漠然，但偶尔看向窗外高墙时，那漠然深处，似乎又藏着一点别的东西。
---
晚上回到囚室，小雪花立刻凑上来，先小心地看了看她的手，然后神秘兮兮地压低声音说：“姐姐，你去修理厂了？见到葛爷爷了吗？”
苏凌云心中一动：“葛爷爷？你认识他？”
小雪花点点头：“葛爷爷是好人……以前雪花肚子疼，在医务室外边哭，葛爷爷路过，给了雪花一块糖。”她回忆着，大眼睛里闪着光，“甜甜的，橘子味的。葛爷爷说，他儿子小时候也喜欢吃糖……”
“他儿子？”
“嗯。”小雪花的声音低了下去，带着一丝孩童式的悲伤，“葛爷爷的儿子……