修理厂的主体是一个巨大的、四面漏风的铁皮棚子，顶上铺着残缺的石棉瓦。棚子里杂乱地堆放着各种报废的机器零件：生锈的锅炉外壳、扭曲的钢筋、拆了一半的卡车底盘、成堆的废旧轮胎。几盏昏黄的防爆灯悬在横梁上，光线昏暗，灰尘在光柱中飞舞。几个穿着同样深灰色囚服、但浑身油污的女犯，正在一个老旧的台钳前费力地锯着一根铁管，刺耳的噪音在棚子里回荡。
带苏凌云来的女狱警把她交给一个正在角落里打瞌睡的男狱警，交代了几句，就捏着鼻子匆匆离开了，显然一刻也不想多待。
那个男狱警看起来五十多岁，头发花白，背有点驼，脸上刻满了风霜和倦意。他警服的袖口和裤腿磨得发亮，沾着油渍。他慢吞吞地睁开眼，看了一眼苏凌云，又瞥了一眼她包扎的左手，眉头几不可察地皱了一下。
“新来的？”他的声音沙哑，带着长期吸烟的痰音。
“是。0749，苏凌云。”苏凌云回答。
老狱警没说什么，只是指了指棚子角落一个更小的、用木板隔出来的房间：“去那儿，找老葛。他管仓库。”
苏凌云走向那个小房间。门虚掩着，里面光线更暗。她敲了敲门。
“进来。”一个苍老但平稳的声音响起。
推门进去，一股更陈旧的灰尘和金属气味扑面而来。房间很小，大约十平米，三面墙都是高大的、简陋的木架子，上面堆满了各种螺丝、螺母、垫片、轴承、废旧电线、砂纸等杂物，分门别类，但都蒙着厚厚的灰。靠窗有一张破旧的木桌和一把吱呀作响的藤椅。桌上放着一个掉了漆的搪瓷缸，一个老式收音机，还有一个小小的、木质的相框，背对着门口。
一个穿着和老狱警同样旧警服、但更显佝偻的背影，正站在一个架子前，手里拿着一个本子在记录什么。听到动静，他转过身。
这是一个看起来更老的狱警，估计有六十多岁了，头发几乎全白，稀疏地贴在头皮上。脸上皱纹深如沟壑，眼皮有些下垂，但眼神却意外地清澈、平静，像两口波澜不惊的古井。他的左腿似乎有些不便，站立时重心微微偏右。警服洗得发白，但很整洁，胸前的警号只有三位数——这是非常早期的编号了。
他上下打量了苏凌云一番，目光在她胸前的编号和包扎的左手停留的时间稍长。
“孟春