有少年时期的，瘦削，沉默，穿着一件洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。
他的手插在口袋里，肩膀微微佝偻，像随时准备缩进壳里。
他的眼神很空，像一口枯井。
有大学时期的，穿着旧T恤，背着旧书包，头发有些长，遮住了半只眼睛。
他的嘴角挂着一丝若有若无的笑，不是开心，是习惯性的假笑。
有刚成为鬼民时期的，穿着地府最廉价的灰色工装，手掌上全是老茧，指甲缝里有洗不掉的污渍。
他的眼神浑浊，像一潭死水，看不到光，也看不到底。
有刚成为鬼差时期的，穿着崭新的鬼差袍，腰间挂着勾魂链和拘魂袋，站在所有范鹤霄的最后面。
他的眼神里有光——很弱，像风中残烛，但它还在。
他们围成了一个圆。
把范鹤霄围在正中央。
没有恶意。
没有攻击性。
只是围着他，看着他。
像一面面镜子，从不同的角度，映照出同一个人的不同侧面。
“你不想改变这一切吗？”
火莲的声音再次响起。
这一次，它不是在问，是在邀请。
像一个站在岔路口的人，朝你伸出手。
“你来到这里已经实属不易。但是从源头改变，不是更好吗？”
它顿了顿。
“你想让父母活着。你想让那个孩子少受一点苦。你想让那些欺负你的人付出代价。你想让那些抢你功劳、踩着你往上爬的人，跪在你面前。你想——”
“够了。”
范鹤霄打断了它。
他的声音不大，但很稳。
稳到那些围着他的“范鹤霄”同时安静了下来，稳到火莲花瓣上的纹路都顿了一下。