津门，红星半导体实验室。
初春的阳光从窗外斜斜照进来，落在满桌图纸和坐标纸上。
空气里有淡淡的松香味，还有烧结炉冷却后的金属气。
林希推门进来时，屋里三个人已经等了一会儿。
左边坐着张秉谦。
这位国内集成电路设计界的老前辈，膝盖上有旧伤，坐下时总习惯把一条腿伸直。
搪瓷茶缸就放在他手边，缸沿被多年茶垢染出一圈深色。
旁边是赵四海。
八级工匠出身，一手厚膜烧结手艺在红星半导体是出了名的硬。
当年东方红二号卫星的控制板差点卡死，就是他带着人硬生生盘活的。
而在靠窗的操作台前，司徒渊正低头用镊子夹着一块测试基板，头都没抬。
林希没有摆总经理的架子，走过去给张秉谦的搪瓷缸续了点热水。
随后，他这才从公文包里抽出一份自己手绘的草图，平铺在桌面上。
“张老，赵师傅，司徒总工。”
林希语气诚恳，
“这次回津门，是想麻烦大家看个新东西。”
“这是我们要用在下一代高端航天器上的高性能状态监测架构。”
他没提载人飞船和851工程的绝密代号，只谈技术需求。
张秉谦戴上老花镜，凑近图纸。
看了两分钟，他伸手点在那些密密麻麻的节点上：
“小林，你画的这个……”
老人的眉头皱了起来。
“不像是单纯的控制芯片。”
“这满板子的采集通道，是要把航天器所有关键设备的电压、电流、温度，全都抓过来？”
“对。”
林希点头，
“现在咱们的航天器系统太复杂。”
“一旦某个传感器或者线路出故障，地面排查要耗费几个月。”
“我想做一套独立的监测总线。”
“它不参与主控制，只负责实时盯住所有物理层数据。”
“哪里出了毛病，它直接报位置。”
赵四海把图纸扯过去，粗糙的大手在纸面上摩挲了两下。
干了一辈子车间，他对这些走线和布局有着野兽般的直觉。
“林总，你这要求可不低啊。”
赵四海抬起头。
“通道要多，反应要快，体积还得往死里压，是吧？”
“是。”