航天五院一楼的空地上，放着一个庞然大物，上面盖着一块厚重红布。
它的底部直径大约有两米多，高也近两米，呈现出一个下宽上窄的钟形轮廓。
林希跟在秦老身后走出来，扫了一眼那个轮廓，瞬间明了。
帝都科学仪器厂的厂长走上前，一把抓住红布的边角，猛地一扯。
哗啦一声。
一个纯手工打造、由无数块硬铝合金板敲击铆接而成的飞船返回舱1:1全尺寸模型，在1985年初春的阳光下，真真切切地展现在所有人面前。
它很粗糙。
外面的铝板上，锤印一道压着一道。
铆钉有大有小，排得不算漂亮，却一颗颗咬得很死。
侧面的圆形舷窗，只是一块普通厚玻璃。
玻璃边缘糊着黑色密封胶，看上去有些笨拙。
底部所谓的防热大底，更是几块木板拼起来，再刷了一层黑漆。
可就是这么一个粗糙到近乎寒酸的东西，却让院子里所有人都停住了脚。
因为它不是摆设。
它是一个真真正正的、按照十五年前曙光一号图纸，一丝不苟打造出的实物模型！
现场安静得落针可闻。
高总工的嘴唇抖了抖，慢慢走上前。
他伸出那只布满老茧的手，摸上冰冷的铝制外壳。
指腹顺着一排排铆钉滑过去。
滑到一半，他的手忽然停住了。
一滴眼泪砸在推车底板上。
“老伙计……又见面了。”
高总工喃喃自语。
七十年代，他们就是在这样简陋的模型里，拿着卷尺和秒表，一寸一寸地测量人体工学尺寸，推演航天员在狭小空间里的动作幅度。
后来工程下马，模型被拆解，图纸锁进柜子，一别就是十五个春秋。
今天，仪器厂的老工人们翻出旧图纸，硬是用手里的铁锤，把当年那个没飞起来的梦，又给敲了回来。
仪器厂的厂长走到侧面，握住一个厚重的金属把手，用力向外一拽。
“咔哒。”
舱门打开，露出内部局促的空间和两张临时焊上去的铁架子座椅。
“各位总师。”
厂长笑着侧过身，做了个请的手势，
“里头的空间布局、仪表盘位置、座椅倾角，全跟当年图纸上分毫不差。”